«Фрагменты любовной речи» сделали Ролана Барта знаменитым: после ее выхода в свет в 1977 году теоретика-семиолога стали воспринимать как новую поп-звезду. Его приглашают на телешоу вместе с Франсуазой Саган и Анной Голон (соавтором романов об «Анжелике»), интервью с ним появляются в массовых журналах типа Playboy (над которым Барт когда-то издевался в своей книге «Мифологии») и Еlle. Виной этому успеху — очевидная для всех читателей близость «Фрагментов» к художественному произведению со своим сюжетом и героями. Так книга критика и теоретика о речи влюбленных сама становится примером и образцом любовной речи.

«Этика пыли» (1866) — трактат британского арт-критика, писателя и социального мыслителя Джона Рёскина, выполненный в форме платоновских диалогов старого профессора и учениц. Этот необычный текст служит своего рода введением в проблему кристаллизации, структурной формы, присущей предметному миру, окружающему нас, и содержит в себе мысли Рёскина о системе образования, развитии европейского изобразительного искусства и дизайна и месте человека в мире. Книга была написана по следам лекций, прочитанных в Оксфорде, Брэдфорде и Манчестере в 1860-х годах.

Каждое утро архитектор и писатель Майкл Соркин идет из своей квартиры в Гринвич-Виллидж через Вашингтон-сквер в свою мастерскую в Трайбеке. Соркин не спешит; и он никогда не пренебрегает тем, что его окружает. Напротив, он уделяет всему вокруг самое пристальное внимание. В «Двадцати минутах на Манхэттене» он объясняет, что видит, что представляет, что знает. При этом перед нами раскрываются невероятные слои истории, инженерного дела, искусства и насыщенной социальной драмы — и все это за время простой двадцатиминутной прогулки.

Данная книга, как и ее предшественница с созвучным названием («Краткая история кураторства»), составлена из устных рассказов. Все интервью брал ее автор, Ханс Ульрих Обрист, иногда совместно с Филиппом Паррено. В центре бесед — важнейшие (технологические и интеллектуальные) изобретения экспериментальной авангардной музыки XX века, ее связь с другими видами искусства и наукой, соотношение звука и пространства, звука и времени. Среди собеседников Обриста — Кархайнц Штокхаузен и Терри Райли, Брайан Ино и Янис Ксенакис, Пьер Булез и Каэтану Велозу. Книга пополняет архив современной культуры, который Обрист тщательно собирает, документируя ключевые события и стратегии в мире науки и искусств рубежа XX-XXI веков.

Антология «Русский космизм», составленная философом и арт-теоретиком, профессором Нью-йоркского университета Борисом Гройсом, представляет как известные, так и малознакомые тексты, помещая их в контекст современной социальной и политической теории. «Русский космизм» предстает у Гройса предтечей современной концепции власти и политики как «биовласти» и «биополитики», а базовые для «космистов» понятия бессмертия и музея оказываются в центре нынешних дискуссий о «постгуманизме» и новой «музеологии».

Поймать волну — означает коммуницировать, передавать свои сущностные ритмы другу, любовнику, просто окружающим людям, и, что не менее важно, ощущать при этом и ответные вибрации. Быть с кем-то на одной волне значит внутренне обогащаться. Хипстер «просекает» это в том смысле, что невозможно постигнуть кого-либо или что-либо, не ощутив ритм внутренней вибрации объекта постижения. Помнится, как-то раз один мой чернокожий приятель на протяжении получаса вел интеллектуальную беседу с белой девушкой, у которой за плечами был колледж. Этот негр в буквальном смысле ни читать, ни писать не умел, но зато обладал удивительно чутким слухом и даром мимикрии под собеседника.

Добро пожаловать в овеществленное прошлое виртуального будущего! В этой книжке помещены два эссе, написанные в 1990-е годы, когда Сеть только-только превратилась в существенный элемент повседневной жизни. Сегодня для нас, граждан постиндустриального общества, настолько естественно обмениваться информацией по компьютерной сети с людьми в любой точке мира, что мы об этом даже не думаем. Для двадцатилетних студентов Университета Вестминстера, где я преподаю, Сеть — нечто такое, что было всегда. Это поколение не представляет, как родители вообще ухитрялись общаться и работать, делать покупки и заниматься политикой без компьютеров, ноутбуков, планшетов и смартфонов.

Более 250 лет назад на Гревской площади в Париже был четвертован Робер-Франсуа Дамьен, покушавшийся на жизнь короля Людовика XV. С описания его чудовищной казни начинается «Надзирать и наказывать» — одна из самых революционных книг по современной теории общества. Кровавый спектакль казни позволяет Фуко продемонстрировать различия между индивидуальным насилием и насилием государства и показать, как с течением времени главным объектом государственного контроля становится не тело, а душа преступника. Эволюция способов надзора и наказания постепенно превращает грубое государственное насилие в сложнейший механизм тотальной биовласти, окутывающий современного человека в его повседневной жизни и формирующий общество тотального контроля.

Ги Дебор (1931-1994) был одним из самых интеллектуальных революционеров XX века. Критик урбанизма и режиссер, искатель приключений и активный участник парижских волнений в мае 1968 года, он одновременно обгонял свое время и отставал от него, разрабатывая теории о демократии и политической власти, которые и по сей день не утратили своей злободневности и остроты. Дебор более известен как лидер авангардистского революционного движения Ситуационистский интернационал (1957-1972) и автор памфлета «Общество спектакля» (1967), разоблачающего послевоенное потребительское общество и капитализм. Противник урбанизации и психогеограф в 1950-е, острый на язык политический журналист, организатор многих скандальных акций и теоретик в 1960-е, скиталец по Италии и Испании в 1970-е, в 1980-е — начале 1990-х он живет затворником на ферме в Оверне, отгородившись от мира высокой каменной стеной.

Опубликованные в 1976 году в журнале «Артфорум» эти провокационные эссе Брайана О'Догерти сразу вызвали ажиотаж. Их обсуждали, комментировали, цитировали и переводили; три номера «Артфорума», в которых они были напечатаны, стали библиографической редкостью. Для нынешнего арт-мира их переиздание является знаковым событием. Настоящая книга включает, помимо трех эссе 1976 года, еще один важный критический текст О'Догерти — «Галерея как жест», — вышедший десять лет спустя. О'Догерти был первым, кто беспристрастно диагностировал в послевоенном искусстве кризис, связанный с функционированием современных музеев и коммерческих галерей. Это функционирование и является предметом его анализа. Исследуя запутанные взаимоотношения между экономикой, социальным контекстом и эстетикой, отображающиеся в конфликтном пространстве галереи, он задается вопросом, какова роль этого пространства в работе художников. Эссе О'Догерти будут полезны всем, кто интересуется историей послевоенного искусства в Европе и США. Богатые идеями, не боящиеся противоречий и парадоксов, они демонстрируют как интуитивную проницательность художника (О'Догерти выставляется под именем Патрик Ирландский), так и строгость мысли ученого.

Данная книга представляет собой подробный анализ становления современного кураторского дискурса с конца 1980-х, когда, собственно говоря, независимое кураторство и возникло. На ее страницах показано, как благодаря дискурсу, в центре которого оказалась фигура куратора, произошла кардинальная смена в понимании кураторства как такового. Сегодня — и читатель в этом убедится — кураторство можно с полной уверенностью рассматривать как особую практику медиации, возникшую в результате усилий художников, кураторов и тех, кто сочетает в себе эти две ипостаси, а также кураторских коллективов, которые продолжают ставить под вопрос границы и пределы произведения искусства, изменяя наше понимание взаимодействия между различными факторами и институтами в поле культурного производства.

Художница воплотила в своих скульптурах, рисунках и гравюрах наиболее характерную особенность «нового» человека: его колебания между целеустремленностью и неуверенностью в себе, открытостью миру и желанием найти убежище, надеждами и страхами. Можно сказать, что Буржуа удалось представить саму двойственность нашего существования, ставшую, несмотря на непрерывные поиски всемирных законов и «правильных» идеологий, «дурным» знаком ушедшего столетия. Выполненные в дереве и мраморе, бронзе и гипсе, латексе и ткани, абстрактные и фигуративные, реалистические и одновременно фантасмагорические, ее скульптуры предельно автобиографичны и в то же время являются метафорой человеческого существования.

Третий смысл иначе структурирует фильм, не подрывая повествовательности (во всяком случае, у Эйзенштейна), и, может быть, именно поэтому на его уровне, и только на его, выступает наконец собственно «фильмическое» (filmique). Фильмическое в фильме есть то, что не может быть описано, это представление, которое не может быть представлено. Фильмическое (несмотря на бесконечное число производимых в мире фильмов) еще очень редко (несколько вспышек у Эйзенштейна, может быть, где-то еще?), оно настолько редко, что позволяет утверждать: фильм, так же как и текст, еще не существует. Есть только «кино, нечто от языка, рассказа, поэмы», иногда очень «современное», переведенное на язык «движущихся изображений».

Кино — это усовершенствованная фотография. Усовершенствование заключается в том, что при помощи кино-аппарата можно снимать предметы не только в неподвижном состоянии, но и в движущемся. Этим техническим усовершенствованием и определяются все дальнейшие возможности кинематографии. Если бы в нашей культуре действовали бы только силы, заинтересованные в техническом усовершенствовании наших орудий производства, то кинематография и развивалась бы по пути все дальнейшего развития этой возможности, возможности снимать движущиеся предметы. Но так как помимо прогрессивных сил, заинтересованных в обогащении наших культурных возможностей в жизни, действуют еще силы совершенно иного порядка — политические, коммерческие и другие, то ход кинематографии значительно отклонился от своего естественного пути...

Новаторская по содержанию и форме, книга «Искусство с 1900 года» уже признана вехой в истории искусства. Для ее второго издания Хэл Фостер, Розалинд Краусс, Ив-Ален Буа и Бенджамин X. Д. Бухло, ведущие историки искусства и критики нашего времени, уточнили и расширили свои первоначальные тексты, а также дополнили издание обзором новейших тенденций современного искусства. В компании с Дэвидом Джослитом они предлагают читателю самую полную на сегодняшний день критическую историю искусства XX — начала XXI века. Сто двадцать две главы, выстроенные хронологически, год за годом обозревают ключевые события в искусстве — будь то создание выдающегося произведения, публикация важного текста или открытие значительной выставки, — образуя не одну, а множество историй искусства в период с 1900 года до наших дней. Углубленному анализу подвергнуты все поворотные моменты и прорывы модернизма и постмодернизма, а также шедшие им наперекор антимодернистские реакции. Во второе, дополненное издание книги включены новые главы, посвященные движению «Де Стейл», использованию манекенов и автоматов дадаистами, модернистскому дизайну между двумя мировыми войнами, выходу на глобальную художественную арену китайских художников, роли компьютерных игр и социальных сетей в искусстве XX — начала XXI века, а также влиянию на него рынка. Гибкая структура книги, пронизанной сетью перекрестных ссылок, позволит читателю выбрать свой собственный курс в изучении искусства XX — начала XXI века с опорой на один из нескольких сценариев — таких, как история определенного медиума, например живописи; развитие искусства в определенной стране; эволюция того или иного направления, например сюрреализма; формирование единого стилистического или концептуального корпуса произведений, например абстракционизма или минимализма. В четырех введениях подробно рассмотрены основные методологии, направляющие историю искусства наших дней: это поможет читателю лучше понять сегодняшние критические подходы. В рамках двух круглых столов авторы совместно обсуждают некоторые вопросы, поднятые искусством первой и второй половины XX века, а также выступают с предположениями о будущем. Дополнительная информация о внешних, но важных для истории искусства событиях, местах и людях дана во врезках, пунктиром сопровождающих текст. В конце тома помещены глоссарий, разъясняющий ряд ключевых понятий книги, обширная библиография по ее темам и перечень основных интернет-ресурсов по искусству. Считающаяся итоговой на данный момент работой в своей области, книга «Искусство с 1900 года» будет полезна каждому, кто хочет разобраться в хитросплетениях искусства современной эры.

В 1978 году Джонатан Котт, редактор журнала Rolling Stone, известный своими проницательными беседами с Бобом Диланом, Джоном Ленноном, Леонардом Бернстайном, взял интервью у Сьюзен Сонтаг сначала в Париже, а затем в Нью-Йорке. Только треть их двенадцати часового разговора была опубликована в выпуске Rolling Stone от 4 октября 1979 года. В книге же представлена полная стенограмма выдающегося интервью с Сонтаг, дополненная предисловием Котта. В течение нескольких часов вопросов и ответов Сонтаг затрагивает множество различных тем: ее раковое заболевание и веяние смерти, музыку группы «Билл Хейли и Кометы», Чака Берри, Боба Дилана и Патти Смит, идеи Пруста и Ницше, разницу между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом.

Это уже седьмой сборник стихотворений, написанных мною после выхода из лагеря летом 2003 года. Сознавая, что написание стихов есть занятие чуть ли не средневековое, этакое чудачество в XXI веке, всё же предаюсь ему как пороку. Погода стоит пасмурная с просветами, пахнет душно прелой зеленью, летом, вечностью и кладбищем. Возможно, таким земной климат будет представляться мне с того света. А вот и гроза! После спокойных молний и не гулкого грома идёт тихий монотонный дождь. Вышел на террасу и обнаружил, что пространство outside пахнет рыбой. Вероятно, мокрой срезанной травой.

Три классических эссе («Краткая история фотографии», «Париж — столица девятнадцатого столетия», «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости»), объединенные темой перемен, происходящих в искусстве, когда оно из уникального становится массовым и тиражируемым. Вальтер Беньямин (1892-1940) предлагает посмотреть на этот процесс не с консервативных позиций, а, напротив, увидеть в его истоках новые формы социального бытования искусства, новую антропологию «массового зрителя» и новую коммуникативную функцию искусства в пространстве буржуазного мира.

Исходя из предельно широкого понимания экономики как обмена ценностями, Борис Гройс в своей революционной книге «О новом» предлагает понимать инновацию как акт негативного следования традиции, то есть как диалектический акт прерывания/ удержания той или иной исторической формы производства и обмена. Негативное следование традиции, или создание новых произведений вопреки традиционным образцам, переводит банальное и обыденное из плана повседневности в культурный контекст и меняет тем самым диспозицию старого и нового. Идеальным примером подобной метаморфозы выступает у Гройса реди-мейд Марселя Дюшана, становящийся в его книге образцом диалектики нового и старого, обыденного (банального) и культурного (ценного). Настоящее издание является первым полным изданием книги. Перевод сверен автором с немецким оригиналом и включает в себя специально написанное им предисловие к русскому изданию.

В настоящей книге британский искусствовед, арт-критик и художник Джулиан Сталлабрэсс дает оценку феномену «молодого брит-арта» 1990-х годов (другое название, которое он дает этому движению — «высокое искусство, версия облегченная», сокращенно ВИВО). Автор попытался ознакомить широкий круг любителей современного искусства, привлеченных этим новым течением, с причинами, по которым британское искусство столь кардинально изменилось в конце прошлого века, и предоставить читателю средства для его анализа и критики. Сталлабрасс последовательно рассматривает творчество основных представителей ВИВО, молодых художников, одержимых коммерцией и масс-медиа: Дэмиена Хёрста, Трейси Эмин, Джейка и Диноса Чепменов, Сары Лукас и др.