Как написать о городе и о человеке, который жил в этом городе, если город и человек были связаны неразрывно и образовали в этой неразрывности «некий глагол, названия которому нет». Это — почти цитата из Юрия Трифонова, который родился в Москве, прожил в этом городе всю жизнь и похоронен на древнем и одновременно новом Троекуровском кладбище. Это Юрию Трифонову принадлежат слова про город, «который я так знал, так любил и так старался понять». В его книгах Город существует как один из героев. Может быть — главный. Город, у которого, как у всякого героя, есть прошлое, настоящее и будущее, — то, что называется судьбой.

Лола Валери Штайн родилась здесь, в Саут-Тала, и в этом городе провела большую часть своей юности. Отец ее в свое время преподавал в университете. У нее есть брат старше нее на девять лет — я никогда не видел его, — говорят, он живет в Париже. Родители тоже умерли. О детстве Лолы Валери Штайн я не слышал ничего такого, что могло бы меня поразить, нет ничего такого и в рассказах Татьяны Карл, ее лучшей подруги по колледжу. По четвергам они оставались вдвоем в опустевшем школьном дворе и танцевали. Им не нравились прогулки пансионерок строем, они предпочитали не покидать колледжа. Им это охотно позволяли, утверждает Татьяна Карл. Они обе были очень милы и умели лучше других добиваться подобного разрешения.