Illusions perdues raconte le destin de deux amis, l'imprimeur David Séchard et le poète Lucien de Rubempré. L'un restera à Angoulême, l'autre partira pour Paris à la recherche de la gloire. Comédie des moeurs provinciales et parisiennes, fresque sur les milieux de la librairie, du théâtre et du journalisme à Paris aux alentours de 1820, ce roman est plus qu'un roman. Il est tous les romans possibles. En lui coexistent l'épopée des ambitions déçues, le poème lyrique des espérances trompées, l'encyclopédie de tous les savoirs. Avec Illusions perdues, Balzac nous donne le premier roman total, réflexion métaphysique sur le sens d'une société et d'une époque placées, entre cynisme et mélancolie, sous le signe de la perte et de la désillusion.

Pourquoi le vieux père Goriot reçoit-il la visite de jeunes dames magnifiquement vêtues alors qu’il loge dans un modeste appartement de la pension Vauquer? Qui est réellement Vautrin, dont «l’apparente bonhomie» laisse percer «l’épouvantable profondeur de son caractère»? Quant au jeune Eugène de Rastignac, arrivé à Paris plein d’ambition, parviendra-t-il à ses fins? En mêlant tragédie et comédie, drame et roman-feuilleton, Balzac nous révèle, dans cette oeuvre centrale de son cycle romanesque, les violentes passions, sublimes ou cyniques, qui animent le Paris de la Restauration, en pleine mutation sociale. Le texte intégral annoté. Un questionnaire bilan de première lecture. Des questionnaires d’analyse de l’oeuvre. Quatre corpus accompagnés de questions d’observation,de travaux d’écriture et de lectures d'images. Une présentation de Balzac et de son époque. Un aperçu du genre de l’oeuvre et de sa place dans l’histoire littéraire.

Tous l'avaient cru mort au cours de la bataille d'Eylau. Pourtant un matin, un vieil homme entre dans l'étude de Maître Derville et prétend être cet intrépide colonel de l'armée napoléonienne, porté disparu en 1807. De retour à Paris, Chabert veut reconquérir son épouse, sa fortune et son honneur. Voici la destinée tragique d'un homme, qui tente de retrouver sa place parmi les vivants et qui se heurte à un monde implacable.

«Croyez-vous aux revenants? dit Zélie au curé. -Croyez-vous aux revenus? répondit le prêtre en souriant». Ursule Mirouët est en effet une histoire de revenants et de revenus. Une histoire de revenus ou comment, dans la petite province vipérine de Balzac, des «héritiers alarmés» parviennent à voler le testament d'un vieux médecin et tentent de ruiner la jeune fille qu'il a adoptée. Une histoire de revenants et c'est tout le Balzac spirite et mesmérien qui, dans ce singulier roman, dit sa croyance aux rêves messagers du destin et vengeurs du crime. Les revenants l'emportent sur les revenus, le surnaturel sur la méchante nature, et l'innocente Ursule finira marquise et mère.»

Dans un palais à Rome, le belle princesse Vanina Vanini tombe sous le charme d'un jeune carbonaro, et use habilement de son pouvoir de persuasion pour le sauver et le garder près de son coeur. C'est un bien inattendu contrat qu'accepte Nantas, un jeune provincial sans le sou: épouser la fille volage du baron Danvilliers et reconnaître l'enfant qu'elle porte. L'ambition rassasiée du pouvoir ne saura pourtant contenter le plus grand désir de Nantas... Ginevra di Pimbo, fille d'un baron corse établi à Paris et ami fidèle de Bonaparte, se prend d'affection pour un officier italien éxilé. Ginevra va alors jusqu'à rompre tout lien avec son père, fermement opposé à leur mariage.

Au mois de février 1824, une ancienne courtisane, Esther Gobseck, se rend au bal masqué de l'Opéra en compagnie de Lucien de Rubempré dont elle s'est éprise, mais, en dépit de son déguisement, elle est reconnue et moquée; désespérée, elle tente de s'asphyxier quand l'abbé Carlos Herrera survient et la sauve. Comme Lucien, elle est désormais sous sa coupe, et, quand le banquier Nucingen tombera amoureux d'elle, l'abbé ne la lui cédera qu'en échange d'un million pour permettre au jeune homme un prestigieux mariage. Mais l'affaire échouera et Lucien, en prison, retrouvera Herrera. Parus de 1838 à 1847, les quatre romans que rassemble Splendeurs et misères des courtisanes sont la suite d'Illusions perdues dont le romancier n'a pas achevé encore la rédaction lorsqu'il entame l'histoire d'Esther. Il se peut qu'ici la publication en feuilleton soumette à ses règles le génie de Balzac; en tout cas, elle ne le bride pas, comme le montre la puissante figure d'Herrera qui va redevenir Vautrin: il incarne le mal aussi bien que l'amour total, et c'est de sa présence envoûtante que procède l'unité du livre.

On ne marie pas aujourd'hui, sans dot, une fille aussi belle que l'est mademoiselle Hortense, reprit Crevel. C'est comme un cheval de luxe qui exige trop de soins coûteux pour avoir beaucoup d'acquéreurs. Vous ne pouvez, dans la situation où vous êtes, marier votre fille que de trois manières: par mon secours, vous n'en voulez pas et d'un; en trouvant un vieillard de soixante ans, très riche, sans enfants, et qui voudrait en avoir, c'est difficile, mais cela se rencontre. Et de deux! La dernière manière est la plus facile...

«Balzac ? la recherche du myst?re et du culte qui est au centre de La Com?die Humaine: «Depuis quelques mois, d'Arthez ?tait l'objet de railleries de Blondet et de Rastignac qui lui reprochaient de ne conna?tre ni le monde ni les femmes. L'amour, r?duit ? ce que faisait la Nature, ?tait ? leurs yeux la plus sotte chose du monde. L'une des gloires de la Soci?t?, c'est d'avoir cr?? la femme l? o? la Nature avait fait une femelle; d'avoir cr?? la perp?tuit? du d?sir o? la Nature n'a pens? que la perp?tuit? de l'Esp?ce. D'Arthez connaissait peut-?tre la femme, mais il ignorait la divinit?». (Les Secrets de la princesse de Cadigan).»

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe... et regardez cette Peau de Chagrin... Puisque vous êtes un orientaliste... peut-être lirez-vous cette sentence... Ce qui voulait dire en français, si tu me possèdes. Tu posséderas tout, mais ta vie. M'appartiendra, Dieu l'a voulu ainsi. Désire, et tes désirs seront accomplis. Mais règle: tes souhaits sur ta vie. Elle est là. A chaque vouloir Comme tes jours. Me veux-tu?

«Ce volume rassemble, autour du Chef d œuvre inconnu, six autres nouvelles. Elles ont été choisies parce qu'elles traitent de la peinture, où qu'elles ont une valeur picturale particulière, qu'elles sont «colorées». Dans Le Chef-d'œuvre inconnu, le vieux maître Frenhofer met dix ans à terminer son tableau; lorsqu'il le montre enfin, ses amis n'y voient que chaos. Pierre Grassou est, au contraire, un peintre sans talent, humble et touchant, dont s'engoue une famille bourgeoise. Facino Cane met en scène un clarinettiste aveugle, qui entraîne le héros à Venise. L'Elixir de longue vie, L'Auberge rouge, Maître Cornélius, Un drame au bord de la mer suggèrent l'influence de Delacroix. On trouvera donc ici à la fois une esthétique et des aventures romanesques. C'est l'œil de Balzac visionnaire qui brille dans ces sept beaux récits: le premier est célèbre, les autres méritent de le devenir.»

«Adolescent, Raphaël de Valentin a rêvé d'être un grand écrivain, mais ce rêve l'a conduit à la plus grande pauvreté. Son ami Rastignac lui conseille, pour réussir sa vie, de mener une existence dissipée, de jouer à la roulette et de rencontrer la belle et riche comtesse Fœdera. Mais Fœdera est une «femme sans cœur». Ruiné et désespéré, Raphaël découvre chez un antiquaire un talisman, une peau de chagrin, qui exauce tous ses souhaits. Son pouvoir est maléfique: à chaque désir réalisé, elle rétrécit et écourte d'autant la vie de son possesseur... Au travers de cette parabole fantastique, Balzac nous donne à voir une fresque réaliste de la situation politique dans la France de 1830 et à méditer sur la force de la volonté, du désir et de l'ambition.»

On n'oublie pas le surgissement de ce fantôme, le colonel Chabert, cru mort à Eylau. Ni le drame de ce héros, réduit à la misère et à l'hospice par l'égoïsme de ceux qu'il aime. Ni la vision d'un cerveau qui ne retrouve la mémoire que pour mieux la reperdre. Histoire invraisemblable? Non pas. Ces clochards, ces vagabonds que nous côtoyons, le génie de Balzac nous pousse à voir en eux des Chabert.

«1819. Par une brulante journee de l’ete finissant, deux chasseurs — deux amis, le marquis d’Albon et le baron Philippe de Sucy, egares dans une foret de l’Ile-de-France, entrevoient, sous les frondaisons d’un parc a l’abandon, une silhouette femi-nine d’une grace aerienne. En cette jeune femme, folle, qui ne sait plus que repe-ter machinalement un seul mot, «Adieu», Philippe, bouleverse, reconnait la comtesse Stephanie de Vandieres, la maitresse pas-sionnement aimee dont il fut tragique-ment separe en 1812, lors du passage dela Beresina. Souleve par un espoir insense, il va tenter de rendre la vie a cette ame morte. Ce recit insolite et saisissant, tout a la fois «etude philosophique» et «scene de la viemilitaire», est l’un des plus acheves de La Comedie humaine.»

Il faisait un clair de lune si magnifique qu'on aurait pu tout lire, même un journal du soir. Par le silence des bois, et, à cette lueur pure, le baron vit une femme seule qui, tout en montant dans une voiture de louage, regarda le singulier spectacle de cette calèche endormie. A la vue de cet ange, le baron de Nucingen fut comme illuminé par une lumière intérieure... Il se dressa sur ses pieds. — Hau crrante callot! fichi pédate ki tord! cria-t-il. — Sante frante si di haddrappe cedde foidire.

«Quatre «scènes de la vie privée», quatre nouvelles écrites autour de 1830 qui nous montrent Balzac commençant son enquête sociale, prenant pied dans le réel, posant les premières pierres de l'édifice de La Comédie humaine. Cette comédie est d'abord celle de l'amour, et trois de ces récits nous disent des mariages ratés, l'un par incompatibilité culturelle, l'autre par arrogance sociale, le troisième par folie de vengeance familiale. Mais par-delà le romanesque de l'intrigue apparaît la variété bientôt foisonnante des types et des conditions: boutiquiers et gens de cour, vestiges de l'Ancien Régime, lions et loups de la Restauration, en même temps que Balzac découvre le Paris mystérieux et cruel qui sera l'un des personnages principaux de son œuvre.»

Nous sommes au Havre. Un négociant part refaire sa fortune dans les mers du Sud en laissant derrière lui la plus exquise des filles, Modeste Mignon. Modeste entretient une correspondance avec un écrivain célèbre, Canalis, poète élégiaque et carriériste bigot, à travers lequel Balzac ne s'est pas gêné pour décocher quelques traits à Lamartine et Vigny. Mais c'est le secrétaire de Canalis, Ernest de la Brière, qui répond aux lettres et devient amoureux fou de Modeste. La supercherie est découverte au moment où le père de la jeune fille revient des Indes, fortune faite et plus que faite. Alléché par la dot, Canalis se précipite au Havre, emmenant Ernest avec lui. Cela fait deux prétendants et il y en aura même un troisième: un duc, car Balzac a toujours un duc en réserve dans les manches de son froc. Lequel des trois va l'emporter?

«Elles sont deux, Renée et Louise, qui, à peine sorties du couvent, vont suivre des destinées contraires. Faut-il mettre de la passion dans le mariage? Ou y chercher un bonheur raisonnable? Derrière cette «dispute», menée par correspondance, une lutte sourde oppose deux ambitions: Renée la sage n'exige pas moins de la vie que Louise la folle. Débat sur le mariage, les Mémoires de deux jeunes mariées sont aussi l'histoire d'une rivalité. Et si la sagesse finit par triompher du «romanesque», il ne faut peut-être pas trop se fier au dénouement: «J'aimerai mieux être tué par Louise que de vivre longtemps avec Renée», disait Balzac.»

«Deux femmes, Cl?mentine et Marie. Deux mariages, deux ?poux, charmants, convenables, vivant l'amour ? la petite semaine et «soign?s comme une petite ma?tresse». Deux femmes, deux mariages, deux ?poux et, bien s?r, deux amants, vigoureux comme des tigres, de «chevelure inculte» et de regard «napol?onien». Deux amants? En fait un seul, Balzac lui-m?me, prodigieux narcisse et visionnaire amoureux qui ?voque ici une de ses conqu?tes et «r?cup?re» un de ses plus cuisants ?checs amoureux, toutes les femmes ne lui ayant pas dit, comme Mme de Berny: «dieu didi on t'aime quand m?me... malgr? la corde qui te manque». Et tous les personnages qui apparaissent dans Une fille d'Eve et deviendront les mar?chaux et les grognards de la Grande Arm?e balzacienne font de ce roman le laboratoire central de La Com?die humaine.»

«L'éducation sentimentale d'un jeune homme, Calyste du Guénic, «magnifique rejeton de la plus vieille race bretonne» (l'action commence à Guérande), et le douloureux vieillissement d'une femme de lettres, Félicité des Touches, qui, après avoir hésité devant un dernier amour, achèvera dans un couvent «l'ardente aridité» de sa vie. Georges Sand a inspiré le personnage de Félicité. Marie d'Agoult et Liszt ceux de la marquise de Rochefide, «Béatrix», et de son amant, le musicien Conti, qu'elle a autrefois volé à Félicité. Entre ces quatre êtres se joue un drame subtil et dangereux dans lequel Pierre Gascar voit «l'expression la plus achevée du romantisme balzacien» et qui résume les problèmes de la condition féminine au XIXe siècle.»

«Comment un riche Flamand se prend de passion pour la chimie et l'alchimie et veut d?couvrir le secret de l'Absolu, c'est-?-dire de l'unit? de la mati?re. Comment ce sombre g?nie ruine sa famille. Comment la science rend fou et comment Balthazar Cla?s croit d?couvrir dans ses derniers instants, et sans pouvoir le communiquer, le secret auquel il a sacrifi? ses biens, ses proches et sa vie. De tous les romans de Balzac, aucun ne justifie mieux le mot de Baudelaire: «j'ai maintes fois ?t? ?tonn? que la grande gloire de Balzac f?t de passer pour un observateur; il m'avait toujours sembl? que son principal m?rite ?tait d'?tre visionnaire et visionnaire passionn?». La Recherche de l'Absolu est aussi l'une des ?uvres les plus somptueusement pittoresques de Balzac, v?ritable tableau flamand que balaient les ombres de Rembrandt.»