Дочь сельского викария Эмитист Делби по меркам своего времени — настоящая бизнес-леди, но, приехав в Париж, в силу общественных предрассудков вынуждена скрывать это. Случайная встреча в ресторане с бедным художником, оказавшимся ее давним знакомым, сыном влиятельного английского графа, в которого она не без взаимности была влюблена десять лет назад, искушает ее взять реванш. Но теперь речь идет не о любви, жизнь слишком сильно изменила обоих героев, превратив их в циников, подозревающих во всем ложь и корысть.

Сопровождая падчерицу на ее первый бал, Лидия встречает виконта Николаса Хемингфорда. С момента их последней встречи прошло немало времени, но он все так же хорош собой, строен, обаятелен и, как когда-то, приглашает на танец самых невзрачных девушек. В юности и сама Лидия считала себя дурнушкой, а в обществе Николаса расцветала. Она знала, что этот охотник за богатыми наследницами никогда не предложит ей руку и сердце, а потому не стремилась произвести «правильное» впечатление и, в отличие от других девиц на выданье, вела себя естественно. Не догадываясь о серьезных намерениях Николаса, юная Лидия приняла предложение полковника Моргана. Ведь ей нужно было думать не только о себе — на ее попечении больная сестра, а от родителей она унаследовала лишь долги. Прошло восемь томительных лет, Лидия овдовела, но ее сердце так и не излечилось от любви к Николасу. Сможет ли виконт простить Лидии ее недоверчивость и признаться в давнем глубоком чувстве?..