Les trois textes fondateurs du romantisme évoquant chacun un des paysages magiques de la sensibilité moderne: Grenade et une Espagne que l'Europe avait oubliée depuis Don Juan, les forêts d'Amérique et la révélation du monde primitif, la solitude absolue de celui auquel son mal de vivre n'assigne ni repos, ni amour, ni patrie. Prophètes de toutes les «générations perdues», René, Chactas, le dernier des Abencerages annoncent l'inquiétude existentielle de notre temps.