Книга известного российского художника и искусствоведа С.М. Даниэля (род. 1949), тяготеющая к мемуарному жанру, повествует о становлении личности автора в Ленинграде 1960–1970-х годов, в период сложного сосуществования официальной и неофициальной культурных сред. Герой колеблется между пространством современности, детально и точно воссозданной в книге, и пространством живого культурного прошлого, роль которого несомненна в формировании всех значительных представителей петербургской-ленинградской культуры. Попытка охарактеризовать эту роль является одной из задач книги: в этом отношении «Музею» можно было бы дать подзаголовок «Путешествие на край петербургской культурной ночи». «Культурную ночь», в которой герой находит ориентиры для существования в свете дня, и олицетворяет Музей — Эрмитаж, оказывающийся в определенный момент миром, не уступающим большому, реальному миру в широте и истинности. Здесь повествователь обретает своего проводника, который, подобно дантовскому Вергилию, не столько открывает перед ним неведомый мир, сколько помогает увидеть вещи в ином свете. В персонажах книги, имеющих условные имена, узнаются реальные действующие лица ленинградской культурной сцены семидесятых.

Имя Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина, ставшее знаменитым в первые десятилетия прошлого века, теперь воспринимается как символ высокого искусства, русской классики. За ним – исключительно одаренная натура, глубокая восприимчивость, свобода воображения, космический размах мысли, уверенное в себе мастерство. За ним – целый ряд шедевров живописи.

Живопись Франции занимает почетное место в крупнейших русских собраниях. Представленная на разных этапах своей истории, в широком сюжетно-жанровом диапазоне, она ярко демонстрирует своеобразие духовного склада нации. Русские коллекции позволяют проследить стилистическую эволюцию французской школы живописи и по достоинству оценить присущее ей богатство художественно-эстетических перспектив, в совокупности образующих национальную картину мира.