Яркая и очень талантливая актриса Берта Ульрих из семьи поволжских немцев доживает свой век в доме престарелых где-то на окраине Москвы. В ее прошлом — любовь и слава, страстные романы и громкие премьеры, а в настоящем она не нужна никому, кроме фарфоровых кукол, которых собирает на прикроватном столике. Но и жизни Берты появляется пара влюбленных студентов, которым не все равно, что будет с Бертой... Один из самых пронзительных романов о связи поколений и о том, что чужих стариков не бывает.