Безмятежный уклад жизни тридцатилетнего менеджера, неспешно ожидающего прилёт своей птицы счастья, в одночасье обрывается, и в результате нелепой автомобильной катастрофы он оказывается на волоске от смерти. Родным пострадавшего уже настоятельно советуют готовиться к похоронам. Хмурое осеннее утро жёстко разделило его судьбу на «до» и «после». Какой сложный путь необходимо преодолеть, чтобы возвратиться к нормальной жизни, автор делится на своём личном примере.

Маша и Роберт готовятся к свадьбе, и им кажется, что впереди их ожидает долгая и счастливая жизнь. Идиллия в реальности встречается редко, но с небольшими житейскими неурядицами пара справляется легко. На медовый месяц молодожёны отправляются в круиз по Волге: путёвка была подарена на свадьбу родной тётей невесты — Светланой, являющейся совладелицей далеко не нового теплохода «Византия». Во время безмятежного и увлекательного отдыха у Маши и Роберта появляется много новых интересных знакомых. Путешествие подходит к концу, и пассажиры корабля чувствуют себя счастливыми, и лишь только хозяйка судна, ожидающая возвращения «Византии» в порт, не может найти себе места. На водохранилище разыгрывается небывалая стихия, и шансы остаться на плаву у изношенного, перекошенного на один бок теплохода, стремятся к нулю.