Эта книга — о природе и о поэзии, о том, что их объединяет в одно целое: поэзию природы. «Поэзия природы» — это, конечно, Тютчев, Фет, Есенин, Пастернак, Заболоцкий, вся пейзажная лирика. Но «поэзия природы» — это и свойство самой природы, ее своеволие и многозначность, ритм и гармония. Эти две поэзии — та, что пишется словами, и та, что таится в безмолвии гор или в шуме морей, есть, по сути, одна поэзия, говорящая двумя языками: стихами и стихиями. Чтобы раскрыть это двуединство, и написана книга — первый опыт системного изучения пейзажных образов русской поэзии XVIII — XX веков. На огромном материале — 3700 произведений 130 авторов — выделяются устойчивые национально-характерные мотивы («зима», «береза», «дождь» и др.) и законы построения разных типов пейзажей (идеальный, экзотический, фантастический...). Последний раздел — маленькая энциклопедия пейзажных миров крупнейших русских поэтов. Школьники, студенты, преподаватели, исследователи найдут в этой книге обширный материал для понимания не только поэзии русской природы, но и природы русской поэзии.

Книга известного литературоведа и культуролога Михаила Эпштейна рассматривает важнейшие метафизические проблемы и парадоксы русской литературы: святость маленького человека и демонизм державной власти, смыслонаполненность молчания и немоту слова, бессознательную религиозность богоборческого авангарда и Эдипов комплекс советской цивилизации. От А. Пушкина и Н. Гоголя до А. Платонова и О. Мандельштама, И. Бродского и до современных писателей прослеживаются «проклятые вопросы» и трагииронические мотивы русской литературы, впадающей в крайности юродства и бесовства и вместе с тем мучительно ищущей Целого. Особое внимание уделяется религиозным и атеистическим составляющим русской культуры, а также перспективам ее секуляризации. Метафизика выступает в книге не как сумма прямых философских высказываний, а как «долгая мысль» самой русской литературы, выраженная в многозначной игре ее образов.

В этот том «Радуги мысли» вошли работы филолога и философа Михаила Эпштейна по мифологии советского общества: книга «Великая Совь» и три эссеистических цикла. Расколдовать общественную мифологию, сковавшую нас в 20-ом веке, нельзя опровержением и критикой, — нужно вписать ее в более могучую мифологическую систему, которая отвечает на самые глубинные метафизические потребности человека. Снять травмы, нанесенные политической мифологией, можно лишь ее превращением в лирическую и космическую мифологию. Такова «психотерапия» и «алхимия» данной книги. Меньше всего она пытается быть аллегорией и сатирой, «разоблачающей» и без того уже стократно разоблаченную советскую империю и коммунистический тоталитаризм. Скорее это философская фэнтези на темы советской жизни, которая заново поэтизируется и мифологизируется как фрагмент какого-то более обширного, космического мифа, которому суждено разрушаться и возрождаться на самых разных этапах истории.