Книга о выдающемся музыканте XX века. Бесприютное детство, неустроенная жизнь, скитания из дома в дом. Те же скитания и внутри личной жизни. На чужбине он как будто напророчил сам себе знакомое поприще — стал скитальцем, странствующим музыкантом, который принёс с собой русский мелос и русскую душу.