«Tout écrivain, tout grand homme a entretenu des relations épistolaires avec sa famille. Mais Saint-Exupéry était lié à la sienne par une affection et une tendresse de chaque instant. La maison et le parc de l'enfance, des êtres chers trop tôt disparus, une mère hors du commun, ouverte à toutes les formes de l'art et de l'esprit, ayant surmonté tout au long de sa vie tant de chagrin et de difficultés, tout a contribué à rapprocher Antoine de Saint-Exupéry de celle à qui il écrivait en 1930: « Dites-vous bien que de toutes les tendresses la vôtre est la plus précieuse et que l'on revient dans vos bras aux minutes lourdes. Et que l'on a besoin de vous, comme un petit enfant, souvent. Et que vous êtes un grand réservoir de paix et que votre image rassure».»

Au bord de l'ocean, a la pension Almayer, «posee sur la corniche ultime du monde», se croisent sept personnages au destin etrange et romanesque, sept naufrages de la vie qui tentent de recoller les morceaux de leur existence. Mais leur sejour est bouleverse par le souvenir d'un hallucinant naufrage d'un siecle passe et la sanglante derive d'un radeau. Et toujours, la mer, capricieuse et fascinante... Avec une epoustouflante maitrise, Alessandro Baricco nous offre a la fois un roman a suspense, un livre d'aventures, une meditation philosophique et un poeme en prose.

«Le pays allait de l'avant, bien loin de la guerre, a une vitesse incroyable, en oubliant tout. Mais il y avait tout un monde qui n'en etait jamais sorti, de la guerre, et qui dans ce pays heureux n'arrivait pas a redemarrer.» Ce monde va se livrer bataille a la vieille ferme de Mato Rujo, ou vivent Manuel Roca et ses deux enfants. Habites par la vengeance, trois hommes viennent debusquer celui qui fut leur ennemi, trois hommes decides a faire couler le sang. Manuel Roca le sait. Sous la plancher de la maison, il dissimule sa petite fille puis apres avoir charge ses fusils, il demande a son fils de courir se cacher. Deja le bruit des armes automatiques les rattrape. La guerre n'est pas finie. Alessandro Baricco revient avec un roman court, violent, impulsif, tisse d'une economie de mots ou les silences en disent long. Froissement de la memoire comme celle d'une etoffe ou rugissement des flammes sur la folie des hommes, la lecture de Sans sang vous prendra a peine une heure. Une heure faite d'emotion sincere racontant ces hommes et ces femmes que l'histoire enchaine a ses batailles et qui, par la faute de leurs parents ou d'eux-memes, resteront a jamais petrifies dans la violence des conflits. Comme si tuer offrait toujours une raison de tuer, encore. Une heure donc, qui en vaut plusieurs, tant ce recit bruisse de la beaute d'une litterature touchant au coeur.»

««Cette edition est la premiere qui reunisse en un seul volume et sous le meme titre, conformement a l'intention initiale de Celine, les deux parties de Feerie pour une autre fois. Depuis leur edition originale, respectivement en 1952 et 1954, et jusqu'a la publication, en 1993, du tome IV des Romans de Celine dans la Bibliotheque de la Pleiade qui les contient, elles avaient ete editees a part, la seconde, qui plus est, sous le titre de «Normance», alors que c'est aux episodes qu'elle raconte que le titre Feerie pour une autre fois avait ete plus specialement destine. Celine, tandis qu'il y travaillait, pensait a ce roman comme a un second Voyage au bout de la nuit, de nature, vingt ans apres, a etonner le public autant que le roman de 1932, et ouvrant comme lui des voies nouvelles qu'il pourrait ensuite explorer. Il n'est pas dit que, sonuvre romanesque desormais consideree et appreciee dans sa totalite, Feerie pour une autre fois n'y trouve pas cette place qu'il lui avait assignee».»

Nul roman n'egale, dans l'oeuvre de Dumas, par la longueur, l'importance et l'abondance des sujets traites, la puissance d'emotion, Le Vicomte de Bragelonne. C'est d'abord la periode historique choisie qui donne au livre son unite. Richelieu, Mazarin, Louis XIV: chacune des parties de la trilogie des Mousquetaires illustre les etapes principales de la construction politique de l'Etat francais. Dans Le Vicomte de Bragelonne, Dumas choisit l'annee qui marque le tournant du siecle, celle de la prise du pouvoir par Louis XIV. L'ideal chevaleresque de la France d'avant Colbert, Dumas le fait revivre justement parce qu'il est en train de s'effacer a jamais. Le plan entrelace deux lignes melodiques, la chute de Fouquet, la chute de Raoul de Bragelonne. La premiere est politique et historique, la seconde est amoureuse et tragique. La poesie du souvenir nous fait passer de l'histoire a l'epopee. A l'approche de la mort, les heros de Dumas sont confirmes dans leur stature epique, qu'ils sont les derniers a avoir. Dumas rejoint ici un grand reve romantique: donner a la France une epopee. Tout l'exprime, de l'enormite du texte au lyrisme des phrases. De ce genre, Dumas garde aussi la pluralite de tons, tour a tour comique, burlesque, tragique, religieux.

Fils de famille, Lucien Fleurier est à la recherche de lui — même : d'une enfance dorée et confortable aux révoltes de l'adolescence, de la bohème aux milieux d'extrême droite, le jeune homme tente de connaître l'homme qui émerge en lui.

«Diderot interroge un aveugle-ne pour savoir quelle idee eveille en lui la notion de symetrie ou encore de beaute. Il s'avere que «la beaute pour un aveugle n'est qu'un mot, quand elle est separee de l'utilite». Toutes les reponses de l'aveugle paraissent relatives aux seuls sens dont il dispose. Les principales notions de metaphysique et de morale sont egalement concues par lui d'apres son experience sensible. Ainsi, il n'y a ni bien ni mal, mais des gens qui guident les aveugles et d'autres qui les volent.»

Une histoire d'amour qui finit mal (Les Nuits blanches) et, dans Le Sous-sol, un de ces superbes maniaco-dépressifs comme Dostoïevski sur les inventer avant que Freud les mît à la mode: «Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant. Je crois que j'ai une maladie de foie. D'ailleurs je ne comprends absolument rien à ma maladie et ne sais même pas au juste où j'ai mal. Je ne me soigne pas et ne me suis jamais soigné. Si je ne me soigne pas, c'est pure méchanceté de ma part. Je sais très bien que ce ne sont pas les médecins que j'embête en refusant de me faire soigner. Je ne fais tort qu'à moi-même; je le comprends mieux que quiconque. Et pourtant, c'est bien par méchanceté que je ne me soigne pas. J'ai mal au foie! Tant mieux».

Le premier soir je me suis donc endormi sur le sable à mille milles de toute terre habitée. J'étais bien plus isolé qu'un naufragé sur un radeau au milieu de l'océan. Alors vous imaginez ma surprise, au lever du jour, quand une drôle de petite voix m'a réveillé. Elle disait: S'il vous plaît... dessine-moi un mouton! Hein! — Dessine-moi un mouton... J'ai sauté sur mes pieds comme si j'avais été frappé par la foudre. Le chef-d'œuvre universel de poésie, d'humanité et d'émotion...

«J'ai retrouve ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Chateau. Je n'ai aucun souvenir de l'avoir ecrit. Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai ecrit, je reconnais mon ecriture et le detail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas ecrivant ce Journal. Quand l'aurais-je ecrit, en quelle annee, a quelles heures du jour, dans quelle maison? je ne sais plus rien. Ce qui est sur, evident, c'est que ce texte-la, il ne me semble pas pensable de l'avoir ecrit pendant l'attente de Robert L. Comment ai-je pu ecrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m'epouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de meme abandonner ce texte pendant des annees dans cette maison de campagne regulierement inondee en hiver. La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot «ecrit» ne conviendrait pas. Je me suis trouvee devant des pages regulierement pleines d'une petite ecriture extraordinairement reguliere et calme. Je me suis trouvee devant un desordre phenomenal de la pensee et du sentiment auquel je n'ai pas ose toucher et au regard de quoi la litterature m'a fait honte»

Aujourd'hui encore, quand me guettent des pages d'écriture, mes ordres de grandeur sont convertis en intensité physique. Cela peut sembler incongru ou trivial de comparer le noble effort des lettres et celui du rémouleur de bitume. Pour moi, ils sont égaux et, pour tout dire, la fibre cycliste, parce qu'elle m'a souvent remué la chair, m'est apparue comme une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l'épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l'image, la couleur, la musique, l'émotion, la grâce.

«Un nu aux seins opulents, légèrement évasés, pour lequel elle aurait pu poser elle-même. Un nu aux yeux clos, défendu comme elle par sa seule puissance érotique et, comme elle, à la fois primaire et élégant. Un nu mordoré mystérieusement endormi sur un gouffre noir velouté que, dans mon humeur du moment, j'associais à celui de la tombe. Fuselée, ondulante, elle t'attend, la jeune fille, immobile et muette comme la mort. A l'orée de la vieillesse, David Kepesh, esthète attaché à sa liberté et séducteur exigeant, rencontre parmi ses étudiantes Consuela Castillo, vingt-quatre ans, fille de riches émigrés cubains, «émerveillée» par la culture. Et découvre la dépendance sexuelle... et la mort qui rôde en chacun de nous. Après La tache, Philip Roth nous offre à la fois un précis amoureux, une radiographie de notre temps et une méditation sur la condition humaine. Un nouveau chef-d'œuvre, d'une perfection lapidaire.»

«L'affaire home» reunit pour la premiere fois en un volume de nombreux textes de Romain Gary publies entre 1957 — epoque des «Ratines du del» — et 1980, I'annee de sa mort. Certains de ces textes, inconnus du public francais, sont traduits de l'anglais. Il ne s'agit pas de textes de fiction, mais de prises de position, de commentaires, de reflexions et d'analyses ayant pour objet la so-ciete, l'homme, la femme, le monde comme il va — et bien souvent comme il ne va pas du tout. Gary, de fait, ne se contentait pas de s'exprimer publiquement par le biais de l'ecriture romanesque ou du cinema. Present dans la presse frangaise et americaine, cons-tamment interviews, sollicite, prefacier de lui-meme parfois, des autres occasionnellement, Gary n'a pas cesse de reagir aux evene-ments de son siecle en manifestant a chaque fois son attachement a ce principe expose par lui au debut des annees cinquante: «Je ne puis defendre que mes contradictions, mes approximations, le doute qui me garde, mes verites incertaines et mes erreurs frater-nelles et il у a autour de nous, entre la verite et l'erreur, une marge de relativite qui nous permettra toujours d'echapper a 1'absurde, une marge suffisante pour у inserer notre desir triomphant».»

«Mais la minute qui compte, c'est tout à la fin. Les gestes se sont alentis, le coiffeur vous a délivré du tablier de nylon, qu'il a secoué d'un seul coup, dompteur fouetteur infaillible. Avec une brosse douce, il vous a débarrassé des poils superflus. Et l'instant redouté arrive. Le coiffeur s'est approché de la tablette, et saisit un miroir qu'il arrête dans trois positions rapides, saccadées: sur votre nuque, trois quarts arrière gauche, droite. C'est là qu'on mesure soudain l'étendue du désastre... Oui, même si c'est à peu près ce qu'on avait demandé, même si l'on avait très envie d'être coiffé plus court, chaque fois on avait oublié combien la coupe fraîche donne un air godiche. Et cette catastrophe est à entériner avec un tout petit oui oui, un assentiment douloureux qu'il faut hypocritement décliner dans un battement de paupières approbateur, une oscillation du chef, parfois un «c'est parfait» qui vous met au supplice. Il faut payer pour ça. Quelques courts textes, pleins d'humour, qui sont autant de petites madeleines, tantôt venues de la mémoire de l'enfance, tantôt contemporaines, et saisies à la surface du temps.»