Le premier grand roman (1861) de Dostoïevski, alors âgé de quarante ans, écrit à son retour de Sibérie. Il a eu, depuis sa parution, plus de lecteurs que L'Idiot. Publié en feuilleton, c'est un roman d'aventures sentimental et social à la manière d'Eugène Sue et de Dickens. La société de Saint-Pétersbourg est vue comme par Balzac, les femmes ressemblent à des héroïnes de George Sand. Le romanesque est fortement ancré dans la vie de l'écrivain, qui se fond dans la vie de Saint-Pétersbourg telle qu'il la connaît. Il y explore la misère humaine avec une curiosité passionnée doublée de révolte. Cette ville flottante, brumeuse, est vue par un personnage de rêveur, image de l'auteur. Par-delà, la vision du monde de Dostoïevski est déjà présente: l'humanité est en train de courir à sa perte. C'est cette évolution que le génial romancier montre ici pour la première fois.

Deux astronomes amateurs se livrent un combat sans merci pour s'approprier une sphère d'or apparue dans l'espace. Une chasse cosmique et comique, l'occasion pour Jules Verne de stigmatiser l'auri sacra fames — cette maudite soif de l'or. La cupidité, mais aussi l'institution du mariage et celle du divorce, la liberté des mœurs en Amérique sont également les cibles de son humour massacrant, avec une telle liberté de ton que son éditeur, après la mort de l'écrivain, ajoutera au texte des personnages et en atténuera la portée polémique et philosophique. Par bonheur, un éminent collectionneur retrouvera le texte de Jules Verne. C'est cette version de La Chasse au météore, la seule authentique, qui est aujourd'hui accessible au lecteur: l'un des derniers voyages de Verne et sans doute l'un des plus extraordinaires.

««Je restai très longtemps immobile près du lit, la tasse à la main, regardant le visage qui se figeait et devenait gris. Lorsque grand-père entra, je lui dis: «Elle est morte, ma mère». Il jeta un coup d'œil vers le lit: «Qu'est-ce que tu racontes?» Quelques jours après l'enterrement, grand-père me dit: «Eh bien, Alexis, tu n'es pas une médaille, tu ne peux pas rester toujours pendu à mon cou, va donc gagner ton pain». Et je partis gagner mon pain».»

Ce n'est pas le paradis qui est perdu, c'est le temps avec ses révolutions. Nice, dans les années cinquante et soixante, était l'endroit rêvé où rendre un culte intérieur et un peu désespéré à l'île Maurice de mes ancêtres. La réalité semblait ne cesser de s'y transformer, des populations très pauvres, venues de tous les coins de l'Europe et de l'Asie, des Russes, des Italiens, des Grecs, des émigrés africains, et les premiers rapatriés fuyant la guerre d'Algérie, s'y croisaient chaque jour, et quelque chose de la fabrication de la pensée classique, c'est-à-dire de la philosophie, y était encore perceptible. Peut-être, à un degré différent et sur un autre mode, ce qu'était Alger ou Beyrouth à la même époque. L'exil, la recherche d'une terre, font partie de ce qui m'a été donné premièrement. Il m'a toujours semblé, comme l'a dit Flannery O'Connor, qu'un romancier doit être porté à écrire sur les premières années de sa vie, où le principal lui a été donné.

Les quatre histoires de Beatrix Potter mettant en scène Pierre Lapin sont réunies en un seul et même livre, permettant ainsi de suivre ses péripéties de manière chronologique.Après ses équipées de jeunesse dans le jardin de Monsieur MacGregor, Pierre devient un respectable jardinier faisant parfois cadeau d'un chou ou deux à ses joyeux et insouciants parents, sa sœur Flopsaut et son mari, Jeannot Lapin. Ces derniers n'ont pas de chance avec leur progéniture... La première famille, «les petits Flosaut», est victime des effets soporifiques de la laitue et tombe entre les mains du redouté Monsieur MacGregor. Dans L'aventure de Monsieur Tod, une seconde portée est enlevée par Ernest Blaireau... Pierre est appelé à la rescousse!

Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu'elle a été l'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette aventure m'est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie en rêve. Il m'est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de peur, me comprenez-vous? Oui, j'ai subi l'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur constante m'est restée dans l'âme. Les bruits inattendus me font tressaillir jusqu'au cœur; les objets que je distingue mal dans l'ombre du soir me donnent une envie folle de me sauver. J'ai peur la nuit, enfin.

«L'Autre Monde est le récit d'un double voyage dans l'espace vers Les Etats et Empires de la Lune et vers Les Etats et Empires du Soleil. Il est en cela le roman du monde tel que la nouvelle science et l'astronomie naissante permettent de l'imaginer, infini et habité, et où la Terre n'est qu'une planète parmi les autres. Mais malgré l'ingéniosité des machines-à-voler et la forte présence de la science, ce n'est pas un roman de science-fiction. Le voyageur doit là-haut affronter des peuples et des sociétés dont les vérités chahutent les certitudes de l'humanité terrestre et chrétienne. Le voyage dans l'espace devient voyage dans le temps, chacun des personnages rencontrés incarnant successivement un des discours qui se sont tenus sur l'origine et sur «la nature des choses»: des présocratiques à Gassendi, des récits fabuleux à Descartes. Si peu héroïque que paraisse le personnage principal, il est donc l'acteur d'une aventure intellectuelle mais qui a ses moments de comédie et de poésie, venant interrompre parfois la tension née de l'audace d'un texte qui proclame la faillite des modèles et la débâcle des dogmes.»

A la dernière pointe de la Terre de Feu, là où entrent en collision les deux océans, l'Atlantique et le Pacifique, existe une île où un phare empêche les voiliers de se briser sur les récifs. Dans cette région inhabitée sévit une bande de naufrageurs, un ramassis de déchets humains qui attirent les navires sur les côtes pour les piller après avoir massacré les survivants. Les gardiens du phare tentent de contrecarrer leurs plans dans ce combat contre les forces du Mal représentées par les bandits et leur chef, le diabolique Kongre...

«Gargantua depuis les troys jusques à cinq ans feut nourry et institué en toute discipline convenente par le commandement de son pere, et celluy temps passa comme les petitz enfans du pays, c'est assavoir à boyre, manger et dormir: à manger, dormir et boyre: à dormir, boyre et manger. Tousjours se vaultroit par les fanges, se mascaroyt le nez, se chauffourroit le visaige. Aculoyt ses souliers, baisloit souvent aux mouches, et couroit voulentiers aprés les parpaillons, desquelz son pere tenoit l'empire. Il pissoit sur ses souliers, il chyoit en sa chemise, il se mouschoyt à ses manches, il mourvoit dedans sa soupe. Et patroilloit par tout lieux, et beuvoit en sa pantoufle, et se frottoit ordinairement le ventre d'un panier».

Lorsque Jacques Aratov rencontre Clara Militch, une jeune et talentueuse actrice, il est troublé, ému. Mais les mois passent et il ne pense plus guère à elle, jusqu'au jour où il apprend qu'elle s'est suicidée. Commence alors pour Aratov une quête amoureuse et désespérée sur les traces de Clara Militch pour comprendre son geste... Une incroyable et bouleversante histoire d'amour par-delà la mort.

«Messire de Tourneville s'apprêtoit à rejoindre le bon roi Édouard guerroyant en France quand, à la stupeur générale, un fantastique engin volant atterrit près de son château, libérant toute une flopée de drôles de petits hommes bleus aux longues oreilles. «Sans doute des Sarrasins que ces maudits Français auront ralliés à leur cause», songe le bon Roger qui les fait illico trucider. Grâce au merveilleux char volant pris à l'ennemi, il ira libérer la Terre sainte. Mais trahison! Au lieu de mettre obligeamment le cap sur Jérusalem, un otage détourne à travers les espaces intersidéraux nos preux chevaliers bardés de fer qui, s'ils ne comprennent pas grand-chose au film, n'en démontreront pas moins à toute la galaxie ce qu'un loyal sujet de la Couronne d'Angleterre peut faire avec une simple arbalète, un peu de ruse et beaucoup de vaillance!»

Enfant déjà il savait qu'il ne serait ni ouvrier, ni artisan, ni commerçant, qu'il vivrait comme le premier clerc vu chaque dimanche à la messe, toujours correct, avec un rien de lenteur majestueuse. Le fils Cardinaud a tenu ses promesses. M. Mandine, l'assureur des Sables-d'Olonne, parle de lui comme son successeur. On le salue en ville. Jusqu'à ce que sa femme le quitte avec l'argent du ménage. Lui qui croyait être devenu quelqu'un est rappelé à sa condition de roturier. Le voile se déchire. Cardinaud découvre un monde de laideur où seule son intuition, comme son amour, pourra désormais le soutenir. Une seule certitude: il retrouvera sa femme.

«Ne fais pas trop le malin. Quelqu'un qui sait ce qu'il dit t'annonce que le Tonnerre de Dieu n'arrivera pas à bon port. Ce quelqu'un a bien l'honneur de te saluer et de dire le bonjour à Mathilde». Qui a bien pu écrire ces lignes couchées sur une feuille de mauvais papier qu'Émile vient de trouver dans sa cabine? Qui ose lui gâcher son plaisir alors qu'il vient tout juste d'acheter son cargo après des années de labeur? Et pourquoi mentionner Mathilde, son épouse? Comment expliquer qu'Émile se sente à ce point surveillé alors que rien ne va comme prévu? Un farceur sûrement... Oui, c'est cela, un farceur... Mais de la farce au drame, il n'y a parfois qu'un pas...»

«Il n'y avait qu'une table dans un coin. Il y installa sa compagne, devant une feuille de papier, et dicta: «Mes chers parents, Ne me faites pas rechercher. Je suis heureuse. Si on essayait de me ramener à la maison, je me tuerais»... Heureuse vraiment? Juliette parle peu. Elle a le regard fixe et se laisse emmener. Elle n'a jamais dit «Non». Ni à sa mère trop effacée ni à son père qui la couve d'un amour sans génie. Dès, lors, pourquoi ne pas suivre le jeune Emile Bachelin? Pourquoi ne pas prendre le train?»

«Le premier grand roman de Balzac. La Vendée dressée contre la Révolution, un ensemble de tableaux d'histoire brossés avec une ampleur épique, la verve de Dumas, la lucidité, le regard de voyant de Michelet. «Les Chouans, écrit Pierre Gascar, c'est le peuple défiguré, dénaturé par des siècles de superstition, habilement conduit par ses maîtres au mépris de soi, à l'ivresse de la servitude», mais c'est aussi un des plus beaux romans de l'amour fou». Ou, comme l'écrivait Balzac lui-même à Mme Hanska: «Je comprends ce qui vous a fait vouer une espèce de culte à ce livre. La passion y est sublime. Le pays et la guerre y sont dépeints avec un bonheur qui m'a surpris. Je suis content».»

Un avion qui s'écrase au Congo sur le sol rouge d'une plantation de café et c'est une histoire d'amour qui commence, entourée de ses drames. De sa tension. De la chaleur des terres d'Afrique, des orages qui ne viennent pas, des voisins anglais... L'attente... Les tambours... Des nouveaux venus qui deviennent fous... Tous ces petits riens qui campent les ambiances et font les grands rotes; du Simenon.

«Apres avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule était recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, je fus pris d'une peur atroce: la signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus elle-même pareille, identique, telle quelle, de plus en plus fixe. Il était là. Quelqu'un, une identité, un piège à vie, une présence d'absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar. Je m'étais incarné».»

Mitia accompagnait Katia au thtre, au concert, il se rendait chez elle et y demeurait jusqu' deux heures du matin. Elle passait aussi parfois chez lui, dans son meubl de la Moltchanovka, et leurs rendez-vous s'coulaient tout entiers dans le lourd enivrement des baisers. Cependant Mifa ne pouvait se dfaire de l'ide qu'une chose terrible s'tait enclenche tout soudain, qu'un changement s'tait produit, qu'une transformation s'oprait peu peu en Katia, dans son attitude envers lui. Et une jalousie morbide, folle, va empoisonner les relations entre Mitia, tudiant l'universit de Moscou, et Katia, jeune comdienne du Thtre d'Art. Tout devient suspect, et les prtextes les plus futiles alimentent son dsespoir, tel point qu'il quitte Moscou pour la proprit familiale la campagne o il espre chaque jour une lettre de sa bien-aime. Peintre de la passion et des mes mortes, Ivan Bounine traite de l'amour malheureux et son ternel pendant, la jalousie. Dans un style limpide et dlicat, il analyse une descente aux enfers avec, en contrepoint, l'vocation dlicate des beauts de la nature.

Comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait l'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c'était son nom de famille que pour ce qu'on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un enfant très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.