«Que reste-t-il des émotions, des rêves, des désirs quand on disparaît? L'homme d'Aden, l'empoisonneur de Harrar sont-ils les mêmes que l'adolescent furieux qui poussa une nuit la porte du café de la rue Madame, son regard sombre passant sur un enfant de neuf ans qui était mon grand-père? Je marche dans toutes ces rues, j'entends le bruit de mes talons qui résonne dans la nuit, rue Victor-Cousin, rue Serpente, place Maubert, dans les rues de la Contrescarpe. Celui que je cherche n'a plus de nom. Il est moins qu'une ombre, moins qu'une trace, moins qu'un fantôme. Il est en moi comme une vibration, comme un désir, comme un élan de l'imagination, un rebond du cœur, pour mieux m'envoler. D'ailleurs je prends demain l'avion pour l'autre bout du monde. L'autre extrémité du temps».»

Publié en 1884, Yvette, l'une des œuvres les plus justement célèbres de Maupassant, nous conte une éducation sentimentale et sociale. Courtisée par l'élégant Servigny, l'ingénue Yvette prend peu à peu conscience du milieu équivoque dans lequel la fait vivre sa mère, une aventurière jouant la marquise. Se gardant de tout recours au larmoyant ou au tragique, l'auteur de Boule de suif dépeint ce demi-monde à petites touches précises et subtiles. Les autres nouvelles du recueil explorent les registres les plus divers, du tableau exotique ou guerrier (Mohammed-Fripouille) au drame psychologique (L'Abandonné) ou criminel (Le Garde). Chacune offre cette alliance de réalisme minutieux, de sens de l'intrigue et de recréation visionnaire qui fait la singularité et la force de Maupassant.

«Je sentis avant de penser: c'est le sort commun de l'humanité. Je l'éprouvai plus qu'un autre. J'ignore ce que je fis jusqu'à cinq ou six ans; je ne sais comment j'appris à lire; je ne me souviens que de mes premières lectures et de leur effet sur moi: c'est le temps d'où je date sans interruption la conscience de moi-même. Ma mère avait laissé des romans. Nous nous mîmes à les lire après souper, mon père et moi. Il n'était question d'abord que de m'exercer à la lecture par des livres amusants; mais bientôt l'intérêt devint si vif, que nous lisions tour à tour sans relâche, et passions les nuits à cette occupation. Nous ne pouvions jamais quitter qu'à la fin du volume. Quelquefois mon père, entendant le matin des hirondelles, disait tout honteux: «Allons nous coucher; je suis plus enfant que toi».»

- La suite! réclamaient les enfants. La suite! La suite! Ma suite à moi c'est l'autre petit moi-même qui préparer ma relève dans le giron de Julie. Comme une femme est belle en ces premiers mois où elle vous fait l'honneur d'être deux! Mais, Julie, crois-tu que ce soit raisonnable? Julie, le crois-tu? Franchement... hein? Et toi, petit con, penses-tu que ce soit le monde, la famille, l'époque où te poser? Pas encore là et déjà de mauvaises fréquentations! — La suite! La suite! Ils y tenaient tellement à leur suite que moi, Benjamin Malaussène, frère de famille hautement responsable, bouc ressuscité, père potentiel, j'ai fini par me retrouver en prison accusé de vingt et un meurtres. Tout ça pour un sombre trafic d'images en ce siècle Lumière. Alors, vous tenez vraiment à ce que je vous la raconte, la suite?

Marivaux est aussi grand dans le roman qu'au théâtre. Il fait ici le tableau d'une destinée, et montre tous les aspects du génie féminin opposés à la froide raison. Dans cette autobiographie fictive, les scènes attendrissantes, le goût des larmes se manifestent déjà. Les faits ne sont que prétextes aux aventures spirituelles. L'héroïne, de noble origine, enlevée par des brigands, connaît d'abord une condition modeste. Prise entre les avances excessives des uns et l'amour des autres, que lui arrive-t-il? Les événements, les analyses, les portraits, la peinture des mœurs, aussi bien aristocratiques que populaires, font le charme de ce grand roman, et de Marianne elle-même: ici, tout est esprit, romanesque et beauté. Nous autres jolies femmes, car j'ai été de ce nombre, personne n'a plus d'esprit que nous, quand nous en avons un peu: les hommes ne savent plus alors la valeur de ce que nous disons; en nous écoutant parler, ils nous regardent, et ce que nous disons profite de ce qu'ils voient.

On aura peut-être été un peu surpris de voir dans ces discours l'accent porté par Camus sur la défense de l'art et la liberté de l'artiste en même temps que sur la solidarité qui s'impose à lui. Cela faisait certes partie de ce qui lui dictaient les circonstances et le milieu où il devait les prononcer, mais il est certain que Camus se sentait accablé par une situation où, selon ses propres paroles, le silence même prend un sens redoutable. A partir du moment où l'abstention elle-même est considérée comme un choix, puni ou loué comme tel, l'artiste, qu'il le veuille ou non, est embarqué. Embarqué me paraît ici plus juste qu'engagé. Et malgré une certaine éloquence -qu'on lui reprochait également- il se sentait profondément concerné et douloureusement atteint par un conflit qui le touchait jusque dans sa chair et dans ses affections les plus enracinées.

«Quel drôle de pays, pas moins, que cette Suisse», s'écria Tartarin. Bompard se mit à rire. Ah! vaï, la Suisse... d'abord, il n'y en a pas, de Suisse! La Suisse, à l'heure qu'il est, vé, monsieur Tartarin, n'est plus qu'un vaste Kursaal, ouvert de juin en septembre, un casino panoramique, où l'on vient se distraire des quatre parties du monde et qu'exploite une Compagnie richissime à centaines de millions de milliasses, qui a son siège à Genève et à Londres. Il en fallait, de l'argent, figurez-vous bien, pour affermer, peigner et pomponner tout ce territoire, lacs, forêts, montagnes et cascades, entretenir un peuple d'employés, de comparses, et sur les plus hautes cimes installer des hôtels mirobolants, avec gaz, télégraphes, téléphones»...»

«Commencé dès 1947, le roman «Un barrage contre le Pacifique» est publié trois ans plus tard, en 1950. Il intervient alors que Marguerite Duras vient de divorcer de son premier mari et de se remarier avec Dionys Mascolo, dont elle aura un enfant dans cette période. C'est donc entre l'éducation de Jean, son fils en bas âge, qu'elle écrit cette fresque inspirée de la situation qu'elle a connu jeune.»

Les vrais enfants sont ceux qui ont passé leur enfance dans les arbres à dénicher des nids, et perdu leur vie. Les mères, en effet, préfèrent aux autres ces éternels enfants là. Et l'amour qu'elles leur portent, non seulement survit, mais s'enfle de leur vieillesse, de la déchéance de leur raison, de la magnificence toujours plus grande de leur immoralité. Tel est le sujet des Journées entières dans les arbres.

«Quem vel ximimati in ti teucucuitla michin». Ce proverbe nahuatl pourrait se traduire ainsi: «Oh poisson, petit poisson d'or, prends bien garde à toi! Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi dans ce monde». Le conte qu'on va lire suit les aventures d'un poisson d'or d'Afrique du Nord, la jeune Laïla, volée, battue et rendue à moitié sourde à l'âge de six ans, et vendue à Lalla Asma qui est pour elle à la fois sa grand-mère et sa maîtresse. A la mort de la vieille dame, huit ans plus tard, la grande porte de la maison du Mellah s'ouvre enfin, et Laïla doit affronter la vie, avec bonheur et détermination, pour réussir à aller jusqu'au bout du monde.»

Aller à Rome avec Stendhal en 1829, c'est rencontrer trois villes superposées: la Rome romaine, ce champ de fouilles permanentes dont on espère encore des trésors de beauté, ce peuple qui a conservé l'orgueil et la dureté antiques; la ville des papes, cité de l'art, ville-musée, ville-oeuvre d'art dans l'harmonie de son climat, de ses édifices, de ses habitants, création des grands papes de la Renaissance; enfin, Rome est alors la capitale d'un Etat, où règne l'archaïsme politique et social d'une théocratie moribonde. Au service de ces trois villes, Stendhal a écrit un guide nonchalant, une série de contes, le journal intime d'une âme sensible au milieu des chefs-d'œuvre. Il rêve ce qu'il a vu, il voit ce qu'il a rêvé: nous pouvons toujours suivre, dans la cité sublime, ce génie de la flânerie.

«Il semblait que le monde allait tressaillir et qu'une fête sans fin allait commencer ici et sur la terre entière». Olia est née, un jour de novembre, dans cette atmosphère de liesse de l'après-guerre où tout paraît possible. Mais les rêves que construit Ivan, le héros décoré de l'Étoile d'or de l'Union soviétique, à la naissance de sa fille ne sont qu'illusions. Dans ce premier roman, Andreï Makine brosse le portrait d'une génération perdue, dans une langue superbe de vérité.

Andreï Makine ouvre son roman sur une scène rêvée de notre Occident. Un fantasme qui nous fera mesurer l'étendue de notre dépaysement. Les personnages appartiennent à un autre monde: le pays du grand blanc, au bord du fleuve Amour. Dans ces lieux de silence, la vie pourrait se confondre avec de simples battements de cœur si chaque mouvement de l'âme n'apportait sa révélation. Alors, le désir naît, de la sensualité des corps comme de la communion avec la nature offerte. L'amour a l'odeur des neiges vierges dans la profondeur de la taïga. L'Occident fait signe. D'abord un train qui passe, le mythique Transsibérien. Puis un film français, vision d'une existence éblouissante, appel peuplé de grandes actions et de créatures sublimes. Le vertige d'une autre histoire née sur les rives du fleuve Amour, aux berges de l'adolescence.

Jean, à peine sorti de prison, devient l'amant de la veuve couderc qui l'héberge. Ancienne servante qui a épousé le fils de ses patrons, elle doit maintenant se défendre contre l'avidité de ses belles-soeurs et de sa nièce. elle s'attache à jean avec une jalousie morbide. mais lui ne rêvait que d'un bonheur paisible. La veuve couderc a été porté à l'écran en 1971 par pierre granier-deferre avec simone signoret et alain delon.

«Се celebre roman de la litterature russe, qui a produit un chef-d'oeuvre de l'opera, etait d'abord un poeme, en strophes rimees. L'auteur у a mis sa vie — et sa mort. L'heroine, Tatiana, tombe amoureuse d'un heros byronien, qui tue en duel le fiance de la sceur de celle-ci. Les annees passent. Oneguine revient, decouvre qu'il aime passionnement Tatiana, maintenant mariee; elle 1'aime aussi; que choisira-t-elle? «Et le bonheur etait si proche, si possible», chante Pouchkine. Un jeune homme qui s'ennuie, la plus touchante des jeunes filles, un poete de dix-sept ans, un vieux mari, des creatures de reve. C'est le roman des rencontres manquees, des amours perdues, des remords sanglants. C'est aussi, comme dit Nabokov, «une des ceuvres les plus brillantes jamais composees, un classique international aussi grand que Hamlet ou Moby Dick». Cette traduction, entierement nouvelle et remarquable d'aisance, reste fidele au rythme de l'original, a sa «langue de diamant», a sa miraculeuse limpidite.»

- Il m'a empoisonnée? — Eh oui, madame. — Mais pourquoi? Pourquoi? — Vous le gêniez, répond la vielle dame. Il a eu votre dot. Maintenant il lui faut celle de votre sœur. Eve joint les mains dans un geste d'impuissance et murmure, accablée: — Et Lucette est amoureuse de lui! La vieille dame prend alors une mine de circonstance: — Toutes mes condoléances... Mais voulez-vous me donner une signature? Machinalement, Eve se lève, se penche sur le registre et signe. — Parfait, conclut la vieille dame. Vous voilà morte officiellement. Eve hésite, puis s'informe: — Mais où il faut que j'aille? — Où vous voudrez. Les morts sont libres.

«Il faut deux jambes pour marcher, et pour bien saisir on se sert des deux mains. Cette évidence a été le point de départ de ce petit traité où les idées s'éclairent en s'opposant deux à deux. La femme sert de révélateur à l'homme, la lune nous dit ce qu'elle est en plein soleil, la cuiller manifeste sa douceur maternelle grâce à la fourchette, l'encolure du taureau est mise en évidence par la croupe du cheval, etc. L'autre principe de ce livre, c'est que la pensée fonctionne à l'aide de concepts clés qui sont en nombre fini. C'est ce que les philosophes appellent des catégories. Aristote en comptait dix, Leibniz six, Kant douze. Les définir et les analyser, c'est mettre à plat les pièces de la machine cérébrale. En élargissant sa «table de catégories», à cent concepts, l'auteur a manifesté sa modestie spéculative et son souci d'embrasser la plus grande richesse concrète possible.»

Après dix ans de mariage, Bébé Donge verse de l'arsenic dans le café de son mari. François Donge en réchappe, mais remet en question leurs années de vie commune en cherchant les causes de la faillite de leur couple: une jeune fille trop romantique, un voyage de noces décevant, une incompréhension qui grandit clans l'ombre et le silence, des maîtresses...

«La Magellanie, un territoire situé en Terre de Feu, à l'extrême sud du continent américain. Un dédale d'îlots et de récifs balayés par les vents. C'est le domaine du Kaw-djer, un être énigmatique qui a fui la compagnie des hommes par amour de la liberté. La Magellanie, c'est aussi la terre des naufrages. Une nuit de 1881, un quatre-mâts où ont pris place un millier d'immigrants menace de se briser sur les récifs. Le Kaw-djer décide de leur venir en aide. Il ignore qu'il va devoir affronter, pire que les éléments déchaînés, la violence, la jalousie et l'ingratitude humaine... Ce roman «réécrit» par Michel, le fils de Jules Verne, paraît en 1909 sous le titre «Les naufragés du Jonathan». Les archives de l'éditeur Hetzel permettent de découvrir aujourd'hui, dans sa version initiale, l'un des ultimes chefs-d'œuvre du grand écrivain, tout à la fois roman d'aventures et parabole philosophique et politique.»