«Dans la nuit du 2 au 3 janvier 1864, le Grafton sombre au large de la Nouvelle-Zélande. Les cinq hommes qui composent l'équipage, tous de nationalités différentes, trouvent refuge sur une île inhabitée. Pendant les vingt mois qu'ils y passent, François Edouard Raynal, le second du capitaine, apparaît tour à tour comme «le consolateur, le conseiller, le guide, l'ouvrier par excellence de l'infortunée colonie». De retour dans sa patrie après vingt ans d'errance, il publie, en 1870, «Les Naufragés des Auckland», qui rencontre un très vif succès en France puis à l'étranger. Comme le souligne Simon Leys dans son éclairante préface à la présente édition, tout porte à croire que la lecture de Raynal a inspiré à Jules Verne son roman le plus célèbre, «L'Ile mystérieuse».»

L’histoire de la capitale, de la Lutèce des origines jusqu’à nos jours, évoquée par des photos ou des documents anciens. Des planches d’architecture restituant le Paris médiéval et celui de l’Ancien Régime, les grands travaux d’Haussmann et ceux du XXe siècle. Un gros plan sur des monuments symboles: Sainte-Chapelle, Notre-Dame, Arc de Triomphe, Sacré-Coeur, Tour Eiffel... La faune et la flore urbaines mises en images par des illustrateurs naturalistes. Une découverte des principaux musées, de A comme Arts et Métiers à Z comme Zadkine. Deux dépliants spectaculaires: l’évolution du Louvre, du donjon médiéval au plus grand musée du monde; le musée d’Orsay, gare désaffectée transformée en pôle artistique majeur. Un panorama de l’art de vivre et des traditions parisiennes: la mode, la gastronomie, l’histoire du métro, des cafés et des cabarets... Le regard des écrivains et des artistes sur la ville à travers une sélection d’extraits littéraires et de peintures.

En sortant d'une longue et douce rêverie, en me voyant entouré de verdure, de fleurs, d'oiseaux et laissant errer mes yeux au loin sur les romanesques rivages qui bordaient une vaste étendue d'eau claire et cristalline, j'assimilais à mes fictions tous ces aimables objets; et me trouvant enfin ramené par degrés à moi-même et à ce qui m'entourait, je ne pouvais marquer le point de séparation des fictions aux réalités; tant tout concourait également à me rendre chère la vie recueillie et solitaire que je menais dans ce beau séjour.

Ce court roman de Dumas commence comme un roman de cape et d’épée. Deux frères cherchent à quitter La Haye, poursuivis pour des questions politiques. Ils meurent et on retrouve un jeune homme, toute bonté, tulipier, pris malgré lui dans une affaire qui le dépasse. Il se retrouve emprisonné par la malveillance de son voisin, qui voyant qu’il est sur le point de faire éclore la «tulipe noire» l’accuse de complicité avec les deux frères. Roman peu connu, peu publié, il répond aux programme du collège dans lesquels Dumas appartient à la liste des romanciers recommandés pour le 19e siècle.

Sauras-tu imiter le cri de ces animaux? Relie les mots qui commencent par le même son, la même lettre, ou la même syllabe... Avec des autocollants.

Y a-t-il un rapport entre l'eau de Javel et le quai du même nom? Combien y a-t-il d'arcs de triomphe à Paris? Quel agréable souvenir dentaire est attaché à la place des Etats-Unis? Entre novembre 1936 et octobre 1938, Raymond Queneau pose chaque jour aux lecteurs du quotidien L'Intransigeant trois questions sur Paris. L'Histoire s'y mêle à l'anecdote, la pratique documentaire aux dérives dans la ville, le sourire au savoir. Sur une idée d'Emmanuel Souchier, la présente édition vous propose plus de quatre cents de ces questions assorties de leurs réponses. Pour parcourir la Ville Lumière en compagnie de l'un de ses plus éminents piétons et découvrir une oeuvre méconnue de Raymond Queneau, jamais encore publiée en volume.

Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles dans la paisible ville de Quiquendone, perdue dans les Flandres. C'est sans compter sur l'arrivée de l'étrange docteur Ox qui, sous prétexte de fournir de l'électricité à la ville grâce à un concept révolutionnaire, teste, à l'insu des habitants, son gaz oxy-hydrique qui a le pouvoir de changer le caractère des gens. La folie s'empare peu à peu des esprits... Une farce pleine d'humour et de piquant sur les méfaits de la science sans conscience et la bêtise humaine.

Cuba, 1933. Harry Morgan, contrebandier amateur, loue son bateau à des touristes et des pêcheurs. Entre deux lampées de rhum, il est abordé par Mr Sing, dit «le Chinois», homme d’affaires pour le moins trouble qui lui propose un marché: embarquer de Cuba douze clandestins chinois pour cent dollars par tête et les jeter par-dessus bord au large de Key West… Cette nouvelle inédite est à l’origine du célèbre roman d’Hemingway En avoir ou pas, adapté au cinéma par Howard Hawks (Le port de l’angoisse) avec Humphrey Bogart et Lauren Bacall. Cette nouvelle est extraite des Nouvelles complètes (Quarto, 1999).

«La vertu produit le bonheur comme le soleil la lumière». Une image d'Épinal nous fait de Maximilien Marie Isidore de Robespierre (1758-1794) le portrait suivant: fils d'un avocat d'Arras, il fut élu député aux États généraux, se rendit populaire aux Jacobins par la rigueur de ses principes, et s'opposa à la guerre contre l'Autriche. Joël Schmidt propose un autre regard. Robespierre, jeune juge hésitant à signer un décret de peine de mort, est transformé par la Révolution qui lui donne une pensée brillante mais déshumanisée. Admirateur enthousiaste des héros de l'ancienne Rome, il se veut tantôt Cicéron abattant les Catilina de la Révolution française, tantôt Brutus, envoyant Louis XVI à l'échafaud. Tel Caton d'Utique, il pousse son idéal jusqu'au crime et finit par approuver la Terreur. Le soir du 10 thermidor, la Révolution à laquelle il s'est tant donné le dévore à son tour: il est guillotiné avec vingt-deux de ses partisans.

Marina Tsvétaïéva (1892-1941) est aujourd’hui reconnue comme l’un des grands poètes du XXe siècle. Femme de tous les paradoxes, à la fois russe et universelle, prosaïque et sublime, elle commence très jeune à écrire et à publier. Prise dans la tourmente révolutionnaire après l’écrasement de l’Armée blanche dans laquelle son mari s’est engagé comme officier, elle vit un douloureux exil de dix-sept ans à Berlin, à Prague, puis à Paris. De retour dans son pays natal en 1939, elle se suicide deux ans plus tard. Il est des talents si impétueux que les évènements les plus dévastateurs de l’histoire ne sauraient les étouffer. Réduite à néant par la terreur stalinienne, Marina Tsvétaïéva ne cesse aujourd’hui de revivre et de rayonner. Cette «Danseuse de l’âme», ainsi qu’elle se nommait, traverse, subit et transcende les malédictions de l’Histoire comme une comète fracassée. Par sa poésie, fulgurante, rétive et exaltée, elle fraternise d’emblée avec toutes les victimes. La singularité tragique de son itinéraire, d’une indestructible intégrité, garde aujourd’hui toute sa charge libératrice. L’ensemble présenté ici est l’indispensable complément du précédent volume publié en Poésie/Gallimard: Le ciel brûle. Du cycle de l’Amie, commencé en octobre 1914, et à la fougue ouvertement homosexuelle, jusqu’aux terribles poèmes de la fin ( il est temps d’éteindre/ la lanterne au-dessus de la porte»), Insomnie et autres poèmes restitue toutes les facettes, tendres et poignantes, de celle qui ne prêcha qu’un seul credo: «l’amour fou de la vie».

Au début du XXe siècle, dans un Paris frappé par des attentats anarchistes, un jeune prêtre se déclare capable de converser avec les défunts et ne tarde pas à affronter une célébrité qui le propulse en première page des journaux, affublé du titre de «Saint-Joseph-des-Morts». Mais Joseph, en secret, rêve de bâtir une cosmologie des enfers. Il y découvrira les complots des véritables maîtres de Paris, par-dessus les machinations des bolcheviques de Lénine et les trafics de la mystérieuse «pègre de Montreuil».

Un somptueux imagier pour goûter au plaisir de la découverte de la nature, une merveilleuse encyclopédie visuelle de la nature. Plus de 600 images choisies et ordonnées par des spécialistes afin de répondre à la curiosité insatiable des enfants. De belles illustrations volontairement réalistes amènent l'enfant à reconnaître facilement le monde qui l'entoure.

«Dans Folioplus classiques, le texte intégral, enrichi d'une lecture d'image, écho pictural de l'oeuvre, est suivi de sa mise en perspective organisée en six points. Mouvement littéraire: La poésie française contemporaine. Genre et registre: Aux frontières de la prose et de la poésie: le vers libre. L'écrivain a sa table de travail: L'écriture comme réparation. Groupement de textes: «Ce qui demeure». Chronologie: Philippe Jaccottet et son temps. Fiche: Des pistes pour rendre compte de sa lecture.»

Les trois textes fondateurs du romantisme évoquant chacun un des paysages magiques de la sensibilité moderne: Grenade et une Espagne que l'Europe avait oubliée depuis Don Juan, les forêts d'Amérique et la révélation du monde primitif, la solitude absolue de celui auquel son mal de vivre n'assigne ni repos, ni amour, ni patrie. Prophètes de toutes les «générations perdues», René, Chactas, le dernier des Abencerages annoncent l'inquiétude existentielle de notre temps.

Solennels parmi les couples sans amour, ils dansaient, d'eux seuls préoccupés, goûtaient l'un à l'autre, soigneux, profonds, perdus. Béate d'être tenue et guidée, elle ignorait le monde, écoutait le bonheur dans ses veines, parfois s'admirant dans les hautes glaces des murs, élégante, émouvante, exceptionnelle, femme aimée, parfois reculant la tête pour mieux le voir qui lui murmurait des merveilles point toujours comprises, car elle le regardait trop, mais toujours de toute son âme approuvées, qui lui murmurait qu'ils étaient amoureux, et elle avait alors un impalpable rire tremblé, voilà, oui, c'était cela, amoureux, et il lui murmurait qu'il se mourait de baiser et bénir les longs cils recourbés, mais non pas ici, plus tard, lorsqu'ils seraient seuls, et alors elle murmurait qu'ils avaient toute la vie, et soudain elle avait peur de lui avoir déplu, trop sûre d'elle, mais non, ô bonheur, il lui souriait et contre lui la gardait et murmurait que tous les soirs ils se verraient. Ariane devant son seigneur, son maître, son aimé Solal, tous deux entourés d'une foule de comparses: ce roman n'est rien de moins que le chef-d'oeuvre de la littérature amoureuse de notre époque.

Miles Halter a seize ans mais n'a pas l'impression d'avoir vécu. Assoiffé d'expériences, il quitte le cocon familial pour le campus universitaire: ce sera le lieu de tous les possibles, de toutes les premières fois. Et de sa rencontre avec Alaska. La troublante, l'insaisissable Alaska Young, insoumise et fascinante. Amitiés fortes, amour, transgression, quête de sens: un roman qui fait rire, et fondre en larmes l'instant d'après...

Après René Char (Commune présence), Henri Michaux (L’espace du dedans), Paul Éluard (J’ai un visage pour être aimé), voici en Poésie/Gallimard, L’encre serait de l’ombre, l’anthologie personnelle de Philippe Jaccottet. Un choix qui reprend l’ensemble d’un parcours, mais qui apparaît surtout comme la reprise continue d’une suite de questionnements. Car si la voix de Philippe Jaccottet semble si naturelle, si évidente, elle n’a de cesse pourtant de contester ce surgissement, cet afflux de paroles, cette profération d’encre qui ne brûle pas le papier et rarement les songes. Quel risque y a-t-il à écrire? Pourquoi tant d’exaltations, de fictions, de tourments à blanc? N’y a-t-il pas dans le réel des espaces moins vains en marge de l’écume des mots et au coeur même des choses? Face à son art, qui n’a que peu à voir avec une activité littéraire, mais qui voudrait éveiller, agir ou non-agir en connaissance de cause, l’attitude de Philippe Jaccottet est d’abord éthique. J’aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte, confie-t-il. Comment, par le leurre de l’écriture lever le voile qui couvre le monde et le temps? Philippe Jaccottet se veut un promeneur attentif, disponible, capable d’émerveillement aussi bien que d’effroi, et qui transmet son approche lucide, sombre ou éblouie, de la lumière en chacune de ses métamorphoses. Il ne témoigne pas du spectacle de la nature mais de la nature du mystère. Il participe plus qu’il n’assiste aux éblouissements fugaces qui sont autant de révélations simples sous un ciel déserté par les dieux. Il est celui qui approche au plus près du point où la vision et la vie paraissent aptes à se fondre. Comme s’il accédait, par grâce singulière et fragmentée, à une sorte d’entre-monde où la pensée est action, le sentiment intelligence, la beauté oxygène et poésie la trame secrète des jours. L’oeuvre de Philippe Jaccottet fait escorte, parfois sombrement, quelques fois sereinement, à la part incertaine et sublime qui, par éclairs, par effractions, apparaît, déchire, force ou découvre le passage. Je pense quelquefois que si j’écris encore, c’est, ou ce devrait être avant tout pour rassembler les fragments, plus ou moins lumineux et probants, d’une joie dont on serait tenté de croire qu’elle a explosé un jour, il y a longtemps, comme une étoile intérieure, et répandu sa poussière en nous.

Laisse-lui la liberté, disait-on dans la salle à boire. Qu'est-ce que tu veux la faire travailler? elle n'est pas faite pour ça. Laisse-lui la liberté, sans quoi tu risques de l'éteindre... C'est comme les ailes des papillons: si tu les touches, elles deviennent grises... Laisse-la Courir. Juliette, une jeune orpheline cubaine, rejoint son oncle dans un village près du lac Léman. Sa beauté réenchante le monde: elle illumine la terre, l'air et l'eau. Mais est-elle, pour les hommes qui la contemplent et la désirent, une bénédiction? Charles-Ferdinand Ramuz nous offre une fable métaphysique, un récit lyrique sur la beauté et le scandale qu'elle cause.