Lorsque Jacques Aratov rencontre Clara Militch, une jeune et talentueuse actrice, il est troublé, ému. Mais les mois passent et il ne pense plus guère à elle, jusqu'au jour où il apprend qu'elle s'est suicidée. Commence alors pour Aratov une quête amoureuse et désespérée sur les traces de Clara Militch pour comprendre son geste... Une incroyable et bouleversante histoire d'amour par-delà la mort.

«Messire de Tourneville s'apprêtoit à rejoindre le bon roi Édouard guerroyant en France quand, à la stupeur générale, un fantastique engin volant atterrit près de son château, libérant toute une flopée de drôles de petits hommes bleus aux longues oreilles. «Sans doute des Sarrasins que ces maudits Français auront ralliés à leur cause», songe le bon Roger qui les fait illico trucider. Grâce au merveilleux char volant pris à l'ennemi, il ira libérer la Terre sainte. Mais trahison! Au lieu de mettre obligeamment le cap sur Jérusalem, un otage détourne à travers les espaces intersidéraux nos preux chevaliers bardés de fer qui, s'ils ne comprennent pas grand-chose au film, n'en démontreront pas moins à toute la galaxie ce qu'un loyal sujet de la Couronne d'Angleterre peut faire avec une simple arbalète, un peu de ruse et beaucoup de vaillance!»

Enfant déjà il savait qu'il ne serait ni ouvrier, ni artisan, ni commerçant, qu'il vivrait comme le premier clerc vu chaque dimanche à la messe, toujours correct, avec un rien de lenteur majestueuse. Le fils Cardinaud a tenu ses promesses. M. Mandine, l'assureur des Sables-d'Olonne, parle de lui comme son successeur. On le salue en ville. Jusqu'à ce que sa femme le quitte avec l'argent du ménage. Lui qui croyait être devenu quelqu'un est rappelé à sa condition de roturier. Le voile se déchire. Cardinaud découvre un monde de laideur où seule son intuition, comme son amour, pourra désormais le soutenir. Une seule certitude: il retrouvera sa femme.

«Ne fais pas trop le malin. Quelqu'un qui sait ce qu'il dit t'annonce que le Tonnerre de Dieu n'arrivera pas à bon port. Ce quelqu'un a bien l'honneur de te saluer et de dire le bonjour à Mathilde». Qui a bien pu écrire ces lignes couchées sur une feuille de mauvais papier qu'Émile vient de trouver dans sa cabine? Qui ose lui gâcher son plaisir alors qu'il vient tout juste d'acheter son cargo après des années de labeur? Et pourquoi mentionner Mathilde, son épouse? Comment expliquer qu'Émile se sente à ce point surveillé alors que rien ne va comme prévu? Un farceur sûrement... Oui, c'est cela, un farceur... Mais de la farce au drame, il n'y a parfois qu'un pas...»

«Il n'y avait qu'une table dans un coin. Il y installa sa compagne, devant une feuille de papier, et dicta: «Mes chers parents, Ne me faites pas rechercher. Je suis heureuse. Si on essayait de me ramener à la maison, je me tuerais»... Heureuse vraiment? Juliette parle peu. Elle a le regard fixe et se laisse emmener. Elle n'a jamais dit «Non». Ni à sa mère trop effacée ni à son père qui la couve d'un amour sans génie. Dès, lors, pourquoi ne pas suivre le jeune Emile Bachelin? Pourquoi ne pas prendre le train?»

«Le premier grand roman de Balzac. La Vendée dressée contre la Révolution, un ensemble de tableaux d'histoire brossés avec une ampleur épique, la verve de Dumas, la lucidité, le regard de voyant de Michelet. «Les Chouans, écrit Pierre Gascar, c'est le peuple défiguré, dénaturé par des siècles de superstition, habilement conduit par ses maîtres au mépris de soi, à l'ivresse de la servitude», mais c'est aussi un des plus beaux romans de l'amour fou». Ou, comme l'écrivait Balzac lui-même à Mme Hanska: «Je comprends ce qui vous a fait vouer une espèce de culte à ce livre. La passion y est sublime. Le pays et la guerre y sont dépeints avec un bonheur qui m'a surpris. Je suis content».»

Un avion qui s'écrase au Congo sur le sol rouge d'une plantation de café et c'est une histoire d'amour qui commence, entourée de ses drames. De sa tension. De la chaleur des terres d'Afrique, des orages qui ne viennent pas, des voisins anglais... L'attente... Les tambours... Des nouveaux venus qui deviennent fous... Tous ces petits riens qui campent les ambiances et font les grands rotes; du Simenon.

«Apres avoir signé plusieurs centaines de fois, si bien que la moquette de ma piaule était recouverte de feuilles blanches avec mon pseudo qui rampait partout, je fus pris d'une peur atroce: la signature devenait de plus en plus ferme, de plus en plus elle-même pareille, identique, telle quelle, de plus en plus fixe. Il était là. Quelqu'un, une identité, un piège à vie, une présence d'absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, qui prenait possession, qui devenait moi. Émile Ajar. Je m'étais incarné».»

Mitia accompagnait Katia au thtre, au concert, il se rendait chez elle et y demeurait jusqu' deux heures du matin. Elle passait aussi parfois chez lui, dans son meubl de la Moltchanovka, et leurs rendez-vous s'coulaient tout entiers dans le lourd enivrement des baisers. Cependant Mifa ne pouvait se dfaire de l'ide qu'une chose terrible s'tait enclenche tout soudain, qu'un changement s'tait produit, qu'une transformation s'oprait peu peu en Katia, dans son attitude envers lui. Et une jalousie morbide, folle, va empoisonner les relations entre Mitia, tudiant l'universit de Moscou, et Katia, jeune comdienne du Thtre d'Art. Tout devient suspect, et les prtextes les plus futiles alimentent son dsespoir, tel point qu'il quitte Moscou pour la proprit familiale la campagne o il espre chaque jour une lettre de sa bien-aime. Peintre de la passion et des mes mortes, Ivan Bounine traite de l'amour malheureux et son ternel pendant, la jalousie. Dans un style limpide et dlicat, il analyse une descente aux enfers avec, en contrepoint, l'vocation dlicate des beauts de la nature.

Comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu'un qui lui tapait l'épaule, et se retournant il vit la petite-fille de la mère Fadet, qu'on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c'était son nom de famille que pour ce qu'on voulait qu'elle fût un peu sorcière aussi. Vous savez tous que le fadet ou le farfadet, qu'en d'autres endroits on appelle aussi le follet, est un lutin fort gentil, mais un peu malicieux. On appelle aussi fades les fées auxquelles, du côté de chez nous, on ne croit plus guère. Mais que cela voulût dire une petite fée, ou la femelle du lutin, chacun en la voyant s'imaginait voir le follet, tant elle était petite, maigre, ébouriffée et hardie. C'était un enfant très causeur et très moqueur, vif comme un papillon, curieux comme un rouge-gorge et noir comme un grelet.

This is an EXACT reproduction of a book published before 1923. This IS NOT an OCR'd book with strange characters, introduced typographical errors, and jumbled words. This book may have occasional imperfections such as missing or blurred pages, poor pictures, errant marks, etc. that were either part of the original artifact, or were introduced by the scanning process. We believe this work is culturally important, and despite the imperfections, have elected to bring it back into print as part of our continuing commitment to the preservation of printed works worldwide. We appreciate your understanding of the imperfections in the preservation process, and hope you enjoy this valuable book.

N'oublions jamais que derriere chaque page de ces monuments d'un siecle revolu se cache un etre humain qui prend tous les risques. Celui qui ecrit un chef-d'oeuvre ne sait pas qu'il ecrit un chef-d'ceuvre. Il est aussi seul et inquiet que n'importe quel autre auteur; il ignore qu'il figurera dans les manuels et qu'un jour on decortiquera chacune de ses phrases — c'est souvent quelqu'un de jeune et solitaire, qui travaille, souffre, nous emeut, nous fait rire, bref, nous parle. Il est temps de reentendre la voix de ces hommes et femmes comme au premier jour de leur publication, en la debarrassant, l'espace d'un instant, des appareils critiques et autres notes en bas de page qui ont tant contribue a degouter leurs lecteurs adolescents et a les envoyer dans les salles obscures ou aux concerts de rock.

«Qui n'ajamais eu envie de devenir «quelqu'un d'autre»? Celui que Ton a toujours voulu etre? Celui qui n'aurait pas abandonne, en cours de route, ses reves et ses desirs? Un soir, dans un bar, deux inconnus se lancent un pari. Us se donnent trois ans, pas un jour de plus, pour devenir cet « autre «. Mais on ne devient pas quelqu'un d'autre impunement. On risque, pour le pire et le meilleur, de se trouver soi-meme. Un chasse-croise palpitant qui conjugue humour et suspense.»

«» Vous savez, on peut meler l'histoire de la criminalite a celle de la peinture. Au debut, on peignait comme on tue, a main nue. L'art brut, on pourrait dire. L'instinct avant la technique. Ensuite est intervenu l'outil, le baton, le pinceau. Un beau jour, on s'est mis a peindre au couteau. Regardez le travail d'un jack l'eventreur. Et puis on a invente le pistolet. Peindre au pistolet apportait quelque chose de definitif et radical. Et maintenant, a l'ere terroriste, on peint a la bombe, dans la ville, dans le metro. Le graffiti anonyme qui saute au coin de la rue».»

Djamilia était vraiment belle. Elancée, bien faite, avec des cheveux raides tombant droit, de lourdes nattes drues, elle tortillait habillement son foulard blanc, le faisant descendre sur le front un rien de biais, et cela lui allait fort bien et mettait joliment en valeur la peau bronzée de son visage lisse. Quand Djamilia riait, ses yeux d'un noir tirant sur le bleu, en forme d'amande, s'allumaient... Et j'étais jaloux d'elle, comme les jeunes frères sont jaloux de leurs sœurs...

Liberté a dix-huit ans. Elle refuse ce que la plupart des femmes tolèrent: un amour imparfait, sans folie. Inapte aux compromis, Mademoiselle Liberté ne conçoit pas d'être raisonnable, de se contenter d'une petite part de bonheur. L'infini est sa mesure, l'absolu son oxygène. Animée par un goût prodigieux pour le plaisir, elle bondit vers ses appétits. Horace, le proviseur de son lycée, sait lui aussi vivre la vie: ce furieux ne se repose que dans l'hyperbole. Marié à une épouse professionnelle, il rêve de foncer dans un destin superlatif. Liberté décide de chercher avec lui la perfection: elle ne se contentera pas d'un brouillon de liaison, elle exigera la passion intégrale, portée à son comble, fignolée jusqu'au délire. Ces deux forcenés tenteront un amour idéal. Ils désirent un chef-d'œuvre sinon rien.

Pauvre Numéro 52! Il se promène, insouciant, satisfait. Il ignore que dans l'Empire des Morts, Hadès le guette, l'épie. Et que bientôt, il traversera les eaux noires du Styx pour venir le tuer. Comme il a tué Numéro 28. Comme il a tué Numéro 42. Et là-bas, dans le manoir, Lola, dédaigneuse de ces querelles, dort.