Trois fois rien: un banc, un livre, deux tabourets, un disque blanc dans le ciel et Maulaussene en dessous. II sera lui-meme et tous les autres per-sonnages.

Il était une fois deux sœurs virtuoses, l'une pianiste, l'autre violoniste. Un soir, alors que l'aînée conduisait, ce fut l'accident, et la pianiste perdit à jamais l'usage de ses mains. Soixante ans plus tard, dans une île pour millionnaires au large de la Côte, la cadette tient enfin sa vengeance: Puisque sa sœur tire tant de vanité d'être bientôt centenaire, il suffit de lui trouver une rivale en gloire et en âge et de l'introduire sur l'île...

Emigré à Paris, Kim s'adresse à son ami d'enfance, Arkadi. Avant d'être séparés à l'âge de quatorze ans, les deux garçons ont grandi ensemble dans un hameau communautaire, non loin de Leningrad. Kim et Arkadi vivent des années heureuses. Tous deux pionniers dans un mouvement de jeunesse, ils marchent fièrement vers l'horizon radieux que leur promettent les films de propagande, au rythme des chants qui célèbrent les héros de la guerre et la figure mythique du Travailleur. Mais certains silences des parents sont lourds de sous-entendus. Peu à peu émerge en eux le sentiment qu'on les dupe. Et pour l'adulte aux yeux depuis longtemps dessillés, la nostalgie est double: à celle des scènes de l'enfance que la mémoire baigne d'une lumière neigeuse, vient s'ajouter celle, plus inattendue, de l'époque du mensonge et de l'aveuglement.

N'ayant trouvé d'autre consolation que le vin depuis que sa femme l'a quitté, l'avocat Hector Loursat a cessé de plaider. Il vit à Moulins, dans une grande maison aux trois quarts inhabitée, avec sa fille Nicole qu'il n'aime pas. Un soir, tout son univers bascule: il découvre un inconnu qui vient d'être assassiné. C'est la révélation de toute la vie secrète de Nicole...

«On peut nous imiter, murmure-t-il. Je ne suis pas seul à travailler sur ce ski. Je suis bien obligé d'avoir des collaborateurs, au laboratoire, à l'atelier d'assemblage, bref, tout le long de la chaîne de fabrication. C'est pourquoi je vous le répète: le temps joue contre nous. Qu'on commence à murmurer «Il y a du nouveau chez Combaz», et vous verrez les concurrents pointer leur nez. Ce genre d'espionnage, ça existe. Et alors, ce sera, en moins de deux, non pas la contrefaçon mais une formule toute voisine... Enfin, quoi, je ne vais pas vous faire un dessin. Silence et consternation... Le plus célèbre tandem de la littérature policière n'était jamais allé à la montagne. Cette lacune est comblée grâce à un ski révolutionnaire qui aiguise dangereusement les appétits des requins de la neige.»

«Je me souvenais qu'un jour, dans une plaisanterie sans gaîté, Charlotte m'avait dit qu'après tous ses voyages à travers l'immense Russie, venir à pied jusqu'en France n'aurait pour elle rien d'impossible. Au début, pendant de longs mois de misère et d'errances, mon rêve fou ressemblerait de près à cette bravade. J'imaginerais une femme vêtue de noir qui, aux toutes premières heures d'une matinée d'hiver sombre, entrerait dans une petite ville frontalière. Elle pousserait la forte d'un café au coin d'une étroite place endormie, s'installerait près de la fenêtre, à côté d'un calorifère. La patronne lui apporterait une tasse de thé. Et en regardant, derrière la vitre, la face tranquille des maisons à colombages, la femme murmurerait tout bas: 'C'est la France... Je suis retournée en France. Après... après toute une vie». Prix Goncourt et Médicis 1995.»

Une enfance menacée par la maladie, une mère omniprésente et possessive. À vingt-neuf ans, Paul Folley se rebelle. Pour échapper à l'étouffement, il choisit de séduire et d'épouser la première fille rencontrée. Elle est terne, coincée, même godiche. Rien ne les rapproche que la solitude. Et pourtant ces deux êtres entrent sans le savoir dans une histoire impitoyable, marquée par tous les déchirements de l'amour fou. Sébastien Japrisot a dix ans de moins que son héros quand il publie ce récit. Comme on l'écrivit alors: «Tant de sûreté dans la violence, tant de maîtrise dans la peinture des passions, n'ont pas fini d'étonner».

Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouveaient ça marrant. Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper? Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo. Tu veux que je te dise, Lenny? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. Ciao, Gary Cooper. Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.

Quand la sonnerie a encore retenti, que la porte du box s'est ouverte, c'est le silence de la salle qui est monté vers moi, le silence, et cette singulière sensation que j'ai eue lorsque j'ai constaté que le jeune journaliste avait détourné les yeux. Je n'ai pas regardé du côté de Marie. Je n'en ai pas eu le temps parce que le président m'a dit dans une forme bizarre que j'aurais la tête tranchée sur une place publique au nom du peuple français...

«A travers les destinées des Gradov, grands médecins, grands militaires, et celles des petites gens qui les entourent, c'est toute la Russie qui respire... comme elle peut, en l'une des périodes les plus dramatiques qu'elle ait connues: 1924-1953, dates du «règne» de Staline. Les Gradov sont des personnages bien romanesques, pris dans une vie quotidienne faite d'ambition, de dévouement, de contradictions, de passions, de rires. Les véritables sagas modernes sont, dans la littérature universelle, rarissimes. Celle-ci mérite bien son nom tant l'horizon qu'elle embrasse est vaste, tant sa phrase est exubérante et précise, tant ses personnages et leur fortune sont attachants. Telle est la magie d'un grand écrivain.»

Ma charmante, mon inoubliable! Tant que les creux de mes bras se souviendront de toi, tant que tu seras encore sur mon épaule et sur mes lèvres, je serai avec toi. Je mettrai toutes mes larmes dans quelque chose qui soit digne de toi, et qui reste. J'inscrirai ton souvenir dans des images tendres, tendres, tristes à vous fendre le cœur. Je resterai ici jusqu'à ce que ce soit fait. Et ensuite je partirai moi aussi.

«La journée du mardi se passa bien. La nuit, maman fit des cauchemars. «On me met dans une boîte», disait-elle à la sœur. «Je suis là, mais je suis dans la boîte. Je suis moi et ce n'est plus moi. Des hommes emportent la boîte!» Elle se débattait: «Ne les laisse pas m'emporter!» Longtemps Poupette a gardé la main posée sur son front: «Je te promets. Il ne te mettront pas dans la boîte». Elle a réclamé un supplément d'Equanil. Sauvée enfin de ses visions, maman l'a interrogée: «Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette boîte, ces hommes? — Ce sont des souvenirs de ton opération; des infirmiers t'emportent sur un brancard». Maman s'est endormie. «Peut-être Simone de Beauvoir a-t-elle donné d'elle-même, dans ces cent soixante petites pages, sinon le meilleur d'elle-même, au moins le plus secret». (Pierre-Henri Simon, de l'Académie française, Le Monde.) «Simone de Beauvoir, dont nous connaissons la sincérité et le courage, nous révèle une sensibilité et une tendresse bouleversantes». (Emile Pradel, l'Ecole libératrice.)»

Depuis toujours, Sonia puise son bonheur dans la lecture et la solitude. C'est dans une bibliotheque que, a sa grande surprise, Robert, un peintre plus age qu'elle, qui a beaucoup voyage en Europe et connu les camps, la demande en mariage. Avec Robert et, bientot, leur fille Tania, Sonia n'est plus seule, elle lit moins, mais, malgre les difficultes materielles de l'apres-guerre, elle cultive toujours le meme bonheur limpide, tres legerement distant et ironique. Des annees plus tard, Tania introduit a la maison son amie polonaise Jasia, fille de deportes, mythomane, fantasque, aussi jolie que Tania est laide, et goutant, comme elle, aux jeux amoureux. Jasia devient la maitresse de Robert. Malgre son chagrin, Sonia est toujours heureuse. Robert meurt. Tania et Jasia s'en vont a leur tour, Sonia se retrouve seule, ells se remet a lire. Elle irradie toujours du meme bonheur resolument paisible et mysterieux.

En 1845, le pasteur Eléazar quitte son Irlande natale avec sa femme et ses deux enfants pour émigrer en Amérique, comme des milliers de ses compatriotes chassés par la grande famine. Débarquant en Virginie, il entreprend la traversée du continent pour gagner cette Californie qui se confond pour beaucoup avec la Terre promise. Parvenu dans le désert du Colorado, il lui semble qu'un voile se déchire devant ses yeux et qu'il lit pour la première fois la Bible. Sa propre aventure s'éclaire à la lumière du destin grandiose de Moïse. Il comprend que le drame de Moïse, c'était son déchirement entre le Buisson ardent, symbole du sacré, de la voix Yahweh, et les sources que ne cessent de lui réclamer les Hébreux pour leurs femmes, pour leurs enfants, leur bétail et leurs cultures. Un choix tragique s'impose entre la Source et le Buisson.

Des cinq grands romans de Dostoïevski, L'Adolescent est l'avant-dernier, et aussi le moins connu. Il a pourtant un magnifique sujet, un foisonnement de thèmes, une technique romanesque solide. Le sujet: le passage à l'âge adulte d'un jeune homme ambitieux, malheureux, avide et le conflit entre père et fils. Les thèmes: l'enfant sans bonheur, l'homme fort, l'argent, l'Occident, l'avenir de la Russie, le socialisme, la société future, le mouvement révolutionnaire, et même, sous la forme du père adoptif du héros, le saint des temps modernes: la foi remporte une victoire sur les désordres de la pensée. On reconnaît là tout l'univers de Dostoïevski. La technique est celle du roman d'aventures, du roman policier d'Alexandre Dumas ou d'Eugène Sue. L'Adolescent devrait donc connaître une résurrection, et retrouver sa place parmi les plus grands.

«Aux nombreux fervents de Saint-Exupéry, cet ouvrage apporte, pour la période 1939-1944, un ensemble de documents et de témoignages, parfois connus mais dispersés ou inaccessibles, souvent inédits, qui éclairent vivement son attitude pendant la guerre et sa destinée. En 1939, alors que Saint-Exupéry remporte un succès éclatant avec Terre des hommes, il est mobilisé à Toulouse comme moniteur, mais il veut être combattant et se débat pour y parvenir. Après le mémorable vol de reconnaissance sur Arras, c'est la débâcle et l'armistice. Il quitte Bordeaux pour l'Afrique du Nord, où il songe aux moyens de continuer la lutte. Il espère toujours que les Etats-Unis prendront les armes et, à la fin de 1940, il part pour New York. Tout en continuant à travailler au manuscrit de Citadelle, il prépare à la demande de ses éditeurs un libre sur la bataille de France. Pilote de guerre (publié en février 1942), qui sera suivi, au début de 1943, de Lettre à un otage et du Petit Prince. A Paris, à la même époque, la presse collaborationniste déchaînée fera interdire l'édition française de Pilote de guerre... Durant son exil, Saint-Exupéry souffre de la division des Français et de l'hostilité des «super-patriotes» d'Outre-Mer. Aussi, dès le débarquement de 1942, s'efforcera-t-il de rejoindre son groupe de reconnaissance, reconstitué en Afrique du Nord. Ayant rejoint l'Algérie et son unité au printemps de 1943, il verra jouer contre lui la limite d'âge et s'arrêtera de voler. Plusieurs mois se passeront dans une solitude et une souffrance que de longues lettres nous révèlent ici. Lorsqu'il obtiendra enfin de regagner son escadrille, il multipliera les missions sur le continent occupé et accomplira, le 31 juillet 1944, celle dont il ne reviendra pas.»

Elie Nagéar doit se cacher après avoir assassiné, pour le voler, un très riche Hollandais dans un train. Il se réfugie dans la pension pour étudiants que tient Mme Baron, la mère de sa maîtresse, à Charleroi. C'est dans la cuisine qu'il passe le plus clair de son temps, à guetter les autres locataires, de plus en plus soupçonneux...