La porte etait close. Le verrou n'opposait toutefois qu'une resistance assez faible et que d'un coup d'epaule j'allais briser... A cet instant j'entendis un bruit de pas; je me dissimulai dans le retrait du mur. Je ne pus voir qui sortait du jardin; mais j'entendis, je sentis que c'etait Alissa. Elle fit trois pas en avant, appela faiblement: — Est-ce toi Jerome..? Mon coeur, qui battait violemment, s'arreta, et, comme de ma gorge serree ne pouvait sortir une parole, elle repeta plus fort: — Jerome! Est-ce toi? A l'entendre ainsi m'appeler, l'emotion qui m'etreignit fut si vive qu'elle me fit tomber a genoux.

Eh bien! Voilà, commença Valentine après qu'Arnica se fut assise: Le pape... Non! Ne me dites pas! Ne me dites pas ! fit aussitôt Mme Fleurissoire, étendant la main devant elle; puis, poussant un faible cri, elle retomba en arrière, les yeux clos. Ma pauvre amie ma pauvre chère amie, disait la comtesse... Enfin Arnica ouvrit un œil et murmura tristement: Il est mort? Alors Valentine, se penchant vers elle, lui glissa dans l'oreille: Emprisonné.

«Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur. Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui du sommeil de la mort. J'ai peur que tout désir, toute énergie que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complètement désespéré. «Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, puis à tout le reste plus qu'à toi».»

Corydon, dont l'édition originale date de 1911, se présente d'abord comme un essai de clarification 'franc sans paraître cynique et naturel avec simplicité' sur le sujet de l'uranisme. S'appuyant sur Montaigne et Pascal, prenant comme prétexte le livre de Léon Blum, Du mariage, Gide souligne le rôle civilisateur de la pédérastie: 'La décadence d'Athènes commença lorsque les Grecs cessèrent de fréquenter les gymnases.' Néanmoins, il se défend de prononcer son apologie: se laisse tenter qui le veut bien. Aussi, dans ces pages qui ne visent pas à l'audace mais à l'honnête examen d'un état de fait qui dure depuis la plus haute antiquité, André Gide aura-t-il combattu pour que l'homosexualité ne fasse pas de l'homme un 'contrebandier' de la cité, réprouvé aux yeux du monde comme un rebut de la morale. Et par-dessus tout, transperce une joie de vivre et d'assumer son individualité telle qu'elle est. À l'image de ces quatre dialogues avec Corydon, le médecin des âmes, Gide aura enfin démontré la prééminence des rapports sans équivoque entre les êtres.

'Il m'est doux de penser qu'après moi, grâce à moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et plus libres'. Ce Thésée, vieux et sage, calme enfin devant son destin, n'est-ce pas un peu André Gide, arrivé à l'heure du bilan? Thésée a été audacieux, aventureux pour le bien des hommes. Il a échappé aux pièges du Labyrinthe. Il a fondé Athènes, capitale de l'esprit. Et surtout, il est toujours demeuré clairvoyant.

L'enfant prodigue qui, aujourd'hui, rentre chez son père n'est pas celui qu'on croie, l'humble, le repenti. C'est un vaincu. La misère le ramène à sa famille, de même que jadis le mirage de l'aventure l'avait poussé sur les routes. Il tombe ainsi dans un piège. Quand il s'en aperçoit, il est trop tard. On ne quitte pas les siens deux fois. Mais il aidera son jeune frère à partir de la maison.

Depuis quelque temps, des pièces de fausse monnaie circulent. J'en suis averti. Je n'ai pas encore réussi à découvrir leur provenance. Mais je sais que le jeune Georges — tout naïvement je veux le croire — est un de ceux qui s'en servent et les mettent en circulation. Ils sont quelques-uns, de l'âge de votre neveu, qui se prêtent à ce honteux trafic. Je ne mets pas en doute qu'on n'abuse de leur innocence et que ces enfants sans discernement ne jouent le rôle de dupes entre les mains de quelques coupables aînés.