Это рассказ о чувственном, эмоциональном, интеллектуальном и метафизическом воспитании ребенка, родившегося в начале Второй мировой войны, в деревне на юго-востоке Франции, в старинной, католической, небогатой семье. Как и большинство своих текстов, я написал его в настоящем времени за очень небольшими исключениями: чувства, мысли, вопросы принадлежат ребенку, беспрестанно задающему их старшим, и, затем, юноше, в четырнадцать лет решающему стать писателем, а возникающие при этом идеи, убеждения, терзания обусловлены его окружением, временем, местом.