Бывают события, которые можно было представить себе заранее, а бывают такие, которые бросают вызов нашей способности предвидеть будущее. Иногда они происходят с беспощадной силой, иногда — почти незаметно. Жизнь непредсказуема. Но пока она продолжается, фотографы отзываются на происходящее и создают свои работы. Часть из них — это 108000 изображений, поступивших в этом году на конкурс World Press Photo и отразивших основные события 2010 года — землетрясения в Гаити и в Чили, уличные бои в Бангкоке, выступление батальонов смерти в Мексике и десятки других, быть может, привлекших меньше внимания, но при этом не менее захватывающих. Эти материалы представляют время, в котором мы живем: ночные беженцы из Сомали, разлив нефти и выбросы химикатов в Китае, США и Европе, извержения вулканов в Исландии и Индонезии. Экспрессивный портрет Биби Айши работы Джоди Бибер представляет собой такое сочетание ужасающего и прекрасного, которое возможно благодаря не только чувству собственного достоинства ее модели, но и глубок продуманному отношению фотографа. Этот портрет говорит о судьбе не только Айши, но и о судьбах множества женщин во всем мире, жизни которых находятся под угрозой. Жюри выбрало этот снимок не из каких-либо политических соображений, а потому что мы сочли его чрезвычайно значительным с точки зрения фотоискусства. Этому снимку удалось то, о чем мечтают все фотографы: заставить зрителя не просто вглядеться в изображение как таковое, но и пожелать большего. Больше информации. Большего понимания.

«Чтобы понять, что такое фотографии Ляли Кузнецовой, нужно хоть раз увидеть, как она снимает. Это незабываемое зрелище. Она сгибает ноги в коленях и упирается ими в Земной Шар. Это мгновения ее торжества и величия, в эти минуты она Творец всего сущего, она Создатель того мира, который возникнет потом в глубине черно-серо-белой фотопленки. Есть фотографы-невидимки или такие, которые, во всяком случае, хотели бы остаться невидимыми, чтобы зафиксировать реальность, так сказать, в ее чистом виде, без искажения. Классический пример — А. Картье-Брессон. Есть фотографы, не умеющие снимать репортажно, чаще всего это режиссеры: «Ты стой здесь, а ты — там, и смотри на него!». Все зависит от таланта, и такая фотография имеет право на жизнь. Другое дело — сможет ли даже очень хороший режиссер придумать нечто такое, что было бы умнее или интереснее случающегося в реальной жизни. Мне всегда казалось, что сама жизнь гораздо богаче всех наших выдумок и придумок. Но Ляля Кузнецова не такая, она и не невидимка и не режиссер, скорее Демиург. Она каким-то чудесным образом создает ситуацию вокруг себя. Причем, если часто мы видим на снимках других фотографов реакцию человека на камеру (он замирает, старается выглядеть эффектнее и так далее), здесь все иначе — люди реагируют на самого фотографа — на Лялю, они во власти ее обаяния, исходящей от нее энергии. Конечно, такая съемка обходится очень нелегко, Кузнецова снимает не камерой — кожей, нервами, запасом своих жизненных сил. Собственно, на ее снимках перед нами предстает не чистая реальность, это, скорее, результат Контакта с фотографом Кузнецовой. И думаю, ее герои, даже не увидев потом самих фотографий, запомнят этот Контакт на всю жизнь. Поэтому ее фотографии настолько неповторимы, поэтому они требуют так много энергии. Я всегда удивлялся, почему она не снимает каждый день, почему просто не пойдет погулять с аппаратом. И только потом понял, что это невозможно. Она готовит себя, копит силы, чего-то ждет. А тем временем жизнь идет, нужно готовить еду, зарабатывать деньги, печатать последнюю съемку и прочее, и прочее. Ляля ненавидит все это, обычная жизнь, жизнь без съемки, для нее просто болото, в котором ее преследуют постоянные неудачи и несчастья. Продираясь сквозь эту зловонную жижу в течение года, Ляля накапливает в себе энергию разрушения, чтобы потом на съемке, где-нибудь в далеком Узбекистане, по волшебству превратить ее в энергию созидания.»

Жизнь военного фотографа — это еще и увлекательная история. Что побуждает человека смотреть в лицо смерти и страданиям? Рискуя жизнью, делать свое дело, иногда, в буквальном смысле, под пулями? Относится ли военный фотограф к этому как к возможности отдать свой голос в поддержку угнетенных всего мира? Или выполняет политический ангажемент? А может, военная фотография — просто побег от повседневной...

Это книга о судьбах людей и их мечтах, которым не суждено сбыться. Она посвящена жителям Азербайджана, Грузии и Турции, связанным нитью нефтепровода, и их ускользающим надеждам на лучшее будущее. Основным источником информации о влиянии нефтепровода Баку — Тбилиси — Джейхан на судьбы людей в Азербайджане, Грузии и Турции является корпоративная реклама. На страницах этой книги вырисовывается картина реального существования людей в этом важном геополитическом регионе. Лишенные всякого коммерческого лоска, фотографии, а по сути — документальные свидетельства — противопоставляют фальшивым улыбкам с рекламных календарей неприглядные факты подавленного и бесправного положения людей.