Un père décide d'écrire un livre à ses deux garçons handicapés: ses peines, ses remords mais aussi ses joies. Une œuvre littéraire plus que documentaire, sorte de déclaration d'amour disloquée, dans un style incisif et clair, faits de chapitres courts comme des respirations suspendues. 150 pages pour se souvenir de Mathieu et de Thomas, rire pour ne pas pleurer

Je regarde une vieille photo. J’étais pas mal, avant. Pourquoi, chaque année, je me trouve de moins en moins bien? Peut-être parce que c’est l’hiver? Si vous passez l’hiver, vous verrez: l’été, c’est pareil. Vous savez comment on s’aperçoit qu’on est vieux? Quand, même bronzé, on reste moche.

«L’été, le jardin de Monsieur Riche sent la rose, celui de Monsieur Pauvre sent la merguez et la sardine. À l’église, les riches sont devant, les pauvres derrière. À la guerre, c’est le contraire. Quand Madame Riche a des flatulences, Madame Pauvre pète. Quand Monsieur Riche chasse le lion, Monsieur Pauvre chasse les mouches. Madame Pauvre s’interroge: pourquoi on dit toujours pauvre con, jamais riche con? Dans cet ouvrage de sociologie légère, Jean-Louis Fournier, l’auteur de «Grammaire française et impertinente», rappelle fort à propos qu’il vaut mieux être riche et bien portant que pauvre et malade.»

-Pourquoi les enfants pleurent? C’est la faute des parents. -Pourquoi les enfants s’ennuient? C’est la faute des parents. -Pourquoi les enfants ont de mauvaises notes? C’est la faute des parents -Pourquoi les enfants ne réussissent pas dans la vie? C’est la faute des parents. -Pourquoi il pleut? C’est encore la faute des parents. Les enfants ont toujours raison, parce qu’ils sont les enfants. Les parents ont toujours tort, parce qu’ils sont les parents. Assez. Parents, révoltons-nous, mouchons nos morveux!

«Ne posez pas vos pieds sur les banquettes des trains, elles ne sont pas toujours propres, vous allez salir vos Nike. Peut-on dire «à vos souhaits» à quelqu'un qui a pété? Apprenez à respecter les autres, et pourquoi pas les aimer. Que faire quand on trouve un ver dans sa salade? Et un crocodile? Vous n'avez rien à donner, donnez votre place assise. Ne mettez pas votre baladeur trop fort pour en faire profiter les autres. Ils n'ont qu'à s'en acheter un. Et n'oubliez jamais qu'en tout lieu, en toutes circonstances, le fort doit la priorité au faible. Après Grammaire française et impertinente et Arithmétique appliquée et impertinente, voici un manuel de savoir-vivre pour les jeunes.»

Il a mis la Sainte Vierge dans les w.-c. de l'institution Saint-Joseph. Il regarde les dames toutes nues dans les livres. Et, surtout, il a fait à Dieu une promesse qu'il va certainement ne pas tenir. Le petit Jean-Louis a toutes les bonnes raisons pour aller cuire dans les marmites de l'enfer. Pourtant, quelquefois, il va au ciel. Quand Alfred Cortot lui joue Chopin, quand Luis Mariano lui chante La Belle de Cadix... Après ses démêlés avec un père alcoolique (Il a jamais tué personne, mon papa), ses démêlés avec le Père éternel.

Il était docteur, le papa de Jean-Louis Fournier. Un drôle de docteur qui s'habillait comme un clochard, faisait ses visites en pantoufles et bien souvent ne demandait pas d'argent. Ses patients lui offraient un verre. Il n'était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait trop bu; il disait alors qu'il allait tuer sa femme. Un jour il est mort: il avait quarante-trois ans. Longtemps après, son fils se souvient. à petites touches, en instantanés, il trace le portrait de ce personnage étonnant, tragique et drôle à la fois. Il a appris, en devenant grand, l'indulgence. Et qu'il ne faut pas trop en vouloir à ceux qui, plus fragiles, choisissent de «mauvais» moyens pour supporter l'insupportable. Il en résulte un livre drôle et poignant qui a bouleversé des dizaines de milliers de lecteurs.