«Многие считают себя хозяевами собственной жизни. Но так ли это? В основе романа реальное происшествие, с которым в конце прошлого века столкнулись сотрудники милиции одного провинциального городка. Бывший криминалист Евгений Селиверстов, оказавшись на обочине жизни, пытается заработать с помощью хиромантии, но больше рассчитывает на свои познания в дактилоскопии и экспертную логику, нежели на возможности этой древней науки. Однако визит прекрасной дамы возвращает его к давно закрытому «глухому» делу...»

В середине 90-х скромный милицейский офицер криминалист Солодов, исследуя в морге отпечатки пальцев трупов, пытается самостоятельно проводить некую научную работу. У коллег он вызывает улыбки сочувствия, у бандитов — насмешку. Они смеются и тогда, когда слышат из уст эксперта предсказания — даты собственной смерти, записанные в тетради с расчетами и формулами. Продолжение история получает в 2011 году, когда с невероятными результатами работы Солодова предстоит столкнуться уже офицеру полиции — юному эксперту Андрею Лапину. Вспомнил о тетради и местный криминал. Главари, ставшие теперь уважаемыми людьми, осознают, что обладание формулой Солодова может дать им еще большее могущество, а также вспоминают о тех предсказаниях, которые делались им. Начинается охота за тетрадью...