Греческий писатель и поэт Костас Менегакис, философ, мистик, поклонник одновременно и Ленина и Муссолини, в конце 20-х — начале 30-х годов прошлого века путешествует по СССР, встречается с самыми разными людьми. Чем обернутся в реальной жизни его духовные поиски, и какова мера ответственности за добровольную, сознательную слепоту? Эрудированный читатель без труда узнает во многих персонажах романа известных деятелей мировой литературы — их образы лишь слегка шаржированы. Автором использовались зарубежные источники, не переводившиеся в России.

«Июнь 1927 года. В маленькой финской гостинице неподалеку от советской границы проводит бессонную ночь бывший выпускник Московской консерватории, бывший поручик Добровольческой армии Андрей Корсун. Накануне решительных действий его память воскрешает картины прошлого, — военного и мирного, — встречи, скитания, годы эмиграции, гибель братьев, судьбы близких и любимых людей. Но поручик обладает необычным свойством — люди вызывают у него музыкальные ассоциации, он слышит их «темы», и круговерть событий и образов звучит в нем бесконечной мелодией памяти.»