Повествование то опирается на исторические факты, то отходит от них, устремляясь навстречу иной реальности. Все движется и вращается в этой головокружительной книге. Но кажущийся произвол подчиняется незыблемым, пусть и необычным законам. А жуткие истории жизни Беатриче Ченчи, маркизы де Бренвилье и Августы Фулхэм иллюстрируют слова Шекспира: «Господи, мы знаем, кто мы такие, но не знаем, чем можем стать».

Почему двоюродная бабка Луиза перевернула вверх дном квартиру своей сестры Сюзанны? Какие документы она пыталась отыскать, и что было в сожженных письмах? Правда ли, что в них говорилось о постыдном проступке матери Эрве Гибера? Зачем его отец срочно покинул Ниццу, бросив свой ветеринарный кабинет, парусник, зеленый форд, двух лошадей и невесту? К какому шантажу прибегают родители маленького Эрве, дабы заполучить семейные реликвии? И где спрятано золото, которое то закапывают, то выкапывают, не в силах расстаться с ним? — Для родителей нет ничего страшнее неудержимой тяги сына к поискам истины.

«В дневниках Александра Маркина поиск «подлинного» превращается в летопись «дегенеративного мира». Александр Житенёв Дневники Михаила Кузмина увидели свет спустя годы после его смерти, а Александр Маркин публикует уже третий том дневника, сразу принесшего ему известность у широкой публики. Но когда читаешь его записи, невольно ловишь себя на мысли, что они тоже принадлежат гениальному поэту, который, правда, тщательно скрывает свои стихи от посторонних глаз, а, возможно, и вовсе их уничтожает. И это, пожалуй, единственно верная стратегия поведения русского автора в наши дни: литература в России умерла сто лет назад, осталось только узнать детали и обстоятельства повседневного бытия случайно уцелевших ее творцов. Маруся Климова Сегодня мы можем убедиться в удивительной прогностической силе маркинских текстов. Его утонченные интроспекции становятся анализом тотальной поднадзорности общества, а ироничная каталогизация фобий и страстей оборачивается критикой позднего путинизма.»

10 декабря 1936 года Эдуард VIII подписал отречение от престола ради того, чтобы жениться на Уоллис Симпсон. Известие об этом стало мировой сенсацией. История британского короля и его возлюбленной привлекла внимание Гертруды Стайн. Она решила написать роман «Ида», героиней которого стала бы Уоллис Симпсон. Но постепенно замысел книги менялся. Ида все меньше походила на герцогиню Виндзорскую. Она путешествовала по Америке, перебираясь из одного штата в другой, заводила собак, встречала разнообразных мужчин, порой выходила замуж и наконец обрела Эндрю, своего короля. В 1941 году, когда роман был опубликован, журнал Time советовал читать его как поэму или слушать как музыку – несколько раз. Один экземпляр книги Стайн отправила Уоллис Симпсон, так и не ставшей ее героиней.

«Александр Ильянен пишет идеальную русскую книгу: роман-дневник, беспечный и глубокий, как Волга или Ока, но грязные ручьи повседневности в него не впадают. «Пенсия» — это роман из несуществующего Петербурга, города, больше похожего на Париж, чем на логово кооператива «Озеро», и автор так проворно жонглирует французскими и русскими словами, что они сливаются в новый небывалый язык. Сейчас, когда литературу захватили и до посинения отлупили омоновцы, книги Ильянена выглядят необычайно — словно их не в России написали, а сбросили на волшебном парашюте с Сатурна или Урана.»

«Дневники Дон Жуана» принадлежат к циклу тайных сочинений Марселя Жуандо (1888-1979), опубликованных после смерти философа. Чувственные удовольствия – вот сердцевина мира, только ради них и стоит существовать. Жуандо наблюдает за тайной жизнью рта и рук, изучает зашифрованный язык страсти и рассказывает о людях, которые дарили ему свою любовь.

В 1986 году был зверски убит 25-летний бельгийский художник Стефан Мандельбаум. Его тело, обезображенное кислотой, нашли на пустыре. Жиль Себан встретился с ключевыми свидетелями его жизни — родственниками, друзьями, любовницами — и попытался в своем документальном повествовании открыть тайну гибели художника. Книга проиллюстрирована работами Стефана Мандельбаума — портретами Бэкона, Пазолини, Геббельса, скандальными эротическими рисунками. Стефан мечтал быть древнегреческим козлом отпущения ив тоже время не мог этого стерпеть. Быть евреем — значит, быть жертвой по преимуществу. Еврей приносится в жертву ради блага всего города. В этом смысле можно говорить не о трагедии Освенцима, а его скандальности. Точно так же можно говорить о скандальности Стефана Мандельбаума, если слово «скандал» означает огласку, вызванную дурным примером, и если оно сохраняет свой этимологический смысл: препятствие, подводный камень, преграда, с которой сталкивается наш разум.

С 1963 no 1980 г. Герард Реве вел переписку с врачом Яном Гротхёйзе, который помогал ему преодолеть депрессию, вести борьбу с Королем Алкоголем, лечил Реве и его милых мальчиков от различных недугов, а позднее стал психоаналитиком. Спиртное, религия и смерть — темы, которые доминируют в письмах Реве. Гротхёйзе опасался, что писатель наложит на себя руки, однако покончил с собой не пациент, а врач.

«Порок» нельзя отнести ни к какому жанру. Это не роман, не фотоальбом. Название книги предвещает скандал, однако о самом пороке не говорится явно, читателя отсылают к его собственным порокам. Где же обещанное? Возможно, порок — в необычном употреблении привычных вещей или в новой интерпретации обыкновенного слова. В чувственном напряжении и расхождении составляющих реальности, в экспериментальной работе, показывающей, как из обыденности рождаются фантазии, в документированном вымысле. Порок — предмет поиска, расследования, ведущегося совершенно иными методами. Долго не публиковавшийся «Порок» стал средоточием воображаемого, гиберовским «реликварием», литературной мастерской, собранием возможных рассказов, соединением кодов других произведений об одержимости смертью и связями между Эросом и Танатосом, живым и неживым, удовольствием и болью, мужским и женским.»

«Впервые на русском языке публикуются сочинения славившегося своей эксцентричностью Фредерика Роуфа, в том числе знаменитые «Венецианские письма», посвященные красоте каналов, гондол и юных гондольеров. Также в книге опубликована вторая глава из первой биографии Фредерика Роуфа «В поисках Корво» автора А.Д.А. Симонса.»

Несмотря на то, что Гертруда Стайн была американкой, еврейкой и лесбиянкой, она не покинула Францию, когда началась Вторая мировая война, и решила остаться в деревушке Билиньин в так называемой «свободной зоне». В 1942 году США вступили в войну, а немецкие войска оккупировали всю Францию. Стайн и ее подруга Элис Токлас в одночасье превратились в представителей вражеской державы. И опять, несмотря на советы друзей, писательница не вернулась на родину, хотя ей и пришлось переехать из Билиньина в город Кюлоз. Стайн и Токлас необычайно повезло: они не были арестованы и благополучно дождались освобождения. Вышедшая в 1945 году книга «Войны, которые я видела» завершает автобиографическую трилогию Стайн. Это размышления о французах, немцах и американцах, еде, собаках и поездах, садах, детях и бомбардировках, маршале Петене, Шекспире и святой Одилии. Я часто думаю, что истинное начало нынешнего погружения в Средневековье началось с отречения Эдварда, несомненной детали средневековой истории, и с тех пор мы погружаемся все глубже. Возможно, все это, отречение Эдварда, травля евреев и погружение каждого индивида в средневековый мрак, должно повторяться, пока не наступит другой, новый XIX век и новое погружение в Средневековье, кто знает, история повторяется, я часто думаю, это довольно утешительно, что история так делает. Одна вещь ясна и неизбежна, история ничему не учит, она как бы твердит, пусть это будет вам уроком, но урок ли это?

«Три текста философа Марселя Жуандо (1888-1979), изданные вскоре после его смерти. В своих «тайных книгах» Жуандо размышляет о природе сладострастия и изучает способы получения удовольствий.»

В юбилейном номере тексты Пьера Паоло Пазолини, Катрин Колом, Роберта Вальзера, Гленуэя Уэскотта, Маруси Климовой, Эдуарда Лукоянова, Александра Маркина, Аркадия Драгомощенко

Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился.

Близкий друг Жана Жене Франсуа Сантен (1920-2010) рассказывает запутанную историю казненного в 1939 убийцы Мориса Пилоржа, которому Жене посвятил поэму «Смертник», и палача Анатоля Дейблера, внезапно скончавшегося по дороге на казнь Пилоржа. Ночь выплескивается через его глаза и растекается по лицу, которое становится похожим на сосны грозовыми вечерами, на сады, где мне доводилось проводить дни: стройные деревья, пролом в стене, и решетки, эти волнующие узорные решетки. И стройные деревья. О Пилорж! Твое лицо, как ночной сад, одинокий среди Миров с кружащими над ними солнцами! И неощутимая, едва заметная грусть, как в саду со стройными деревьями. Твое лицо сумрачно, как если бы ясным днем на твою душу легла тень. Наверное, ты почувствовал легкий холодок, твое тело дрожит дрожью почти неощутимой, как если бы на него легла вуаль из тонкого, прозрачного тюля, ведь оно, твое лицо, покрыто вуалью из тысячи крошечных морщинок, тонких, легких, не высеченных, но нарисованных, это как микроскопические крестовины. Жан Жене, «Богоматерь цветов»

В итальянском городе Домодоссоле весной 1967 года Жан Жене пытался покончить с собой в гостиничном номере. 12 февраля 2007 года моего юного любовника арестовали без документов и посадили в тюрьму в Нидерландах. Два этих события соединились в сознании и стали меня преследовать. Жизнь Жене напоминает комическую сценку, душераздирающую и наводящую ужас, – что-то вроде циркового номера, по окончании которого клоуны выходят за ограду шапито, влезают в автофургон и с фатальным лязгом захлопывают двери, а затем, даже не сняв грим, нажимают на курок и вышибают себе мозги.

«Окрыленная читательским и особенно финансовым успехом «Автобиографии Элис Б.Токлас», Гертруда Стайн решила написать сиквел. В сентябрьском номере журнала Vanity Fair2 незадолго до известного, ошеломляюще успешного тура по Америке, она писала: «Та книга была веселой, эта столь веселой не будет». Эта книга опишет период «с окончания «Автобиографии» и до сегодняшнего дня». Предлагая читателям журнала нечто вроде синопсиса будущей автобиографии (статья почти полностью стала вступлением к «Автобиографии каждого»), Гертруда Стайн заключает: «И вот приходит время, когда я могу рассказать историю моей жизни».»

«Герард Реве дорожил своими письмами Симону Кармиггелту. Он считал послания друзьям отдельной частью своих сочинений, эквивалентной романам и рассказам. Переписка с Симоном К. продолжалась с 1971 по 1975 год. В это время Реве работал над лучшими своими книгами — ЯЗЫК ЛЮБВИ, МИЛЫЕ МАЛЬЧИКИ, ЦИРКАЧ. Реве пишет «собрату по перу» о депрессиях и литературных успехах, политике и коварстве алкоголя, превратностях любви и милости Богоматери.»

Петер Надаш (р. 1942) – прозаик, драматург, эссеист, широко известный за пределами Венгрии. В последние годы неоднократно фигурировал в числе основных претендентов на Нобелевскую премию по литературе. Роман «Книга воспоминаний» вышел в 1986 году после битвы с цензурой. На русский язык переводится впервые. Все истории этого романа – истории телесных взаимодействий. Поцелуй в будайском лесу в марте 1953 года — Сталин умер, и соглядатайство тут же обернулось долгими любовными взглядами. Коллективное тело пештской демонстрации в октябре 1956-го. Раздавленный поездом мужчина у седьмой железнодорожной будки между Гёрлицем и Лёбау – году примерно в 1900-м. Ночные прогулки вдоль берлинской стены зимой 1974-го. Запаянный гроб, пересекший границу между двумя Германиями несколько дней спустя. Все истории этого романа рассказаны из одной точки – точки сознания, которая даже в момент оргазма не прекращает мерцать, анализируя и связывая все происходящее в медленную разоблачительную летопись собственной гибели.

«Две повести Марселя Жуандо (1888—1979), которого Николай Бердяев назвал «самым замечательным и глубокомысленным писателем современной Франции». При жизни Жуандо они выходили анонимно, коллекционными тиражами, а с указанием авторства были переизданы лишь в 1988 году. В «Тайном путешествии» (1949) Жуандо рассказывает о зыбком дорожном романе, в «Тиресии» (1954) — о наслаждениях пассивной любви.»