Jeanne aime Rachid, même si ça ne lui suffit pas. Jeanne aime ses enfants qui, à vingt ans, habitent encore chez elle, même si elle ne fait que les croiser. Jeanne aime ses amies, même si leur déprime, leur solitude et leur mal d'amour lui tapent sur les nerfs. Jeanne aime aussi son métier, peut-être encore son ex-mari, en tout cas son ex-belle-mère toujours pleine de vitalité à quatre-vingt-quatre ans. Lucide, tonique, joyeux et désenchanté, Et quoi encore! est le portrait attachant d'une femme aux prises avec ses paradoxes, ses peurs et ses amours, revenue du féminisme de ses vingt ans mais attachée à cette idée d'un bonheur qu'on construit au jour le jour.

On trouvera ici tout le vocabulaire courant de la poétique et de la rhétorique, du langage dramatique et de la critique, de la narratologie et de la stylistique, ainsi que les termes de linguistique que l'analyse littéraire s'est appropriés et ceux qui ressortissent à l'histoire littéraire. Outre les écoles et mouvements, ce volume propose également des entrées qui relèvent plus largement de la vie littéraire, et parfois culturelle. Toutes les époques sont donc représentées, et particulièrement le Moyen Age dont aucun ouvrage n'éclairait véritablement jusqu'ici le lexique spécifique. Ce Lexique rassemble plus de mille entrées et vise à devenir un usuel, un vade-mecum, si l'on veut, des études littéraires, un ouvrage que chacun puisse avoir constamment à portée de la main et commodément consulter.

Bernard Werber Le Livre du Voyage Ah, enfin tu me prends dans tes mains ! Ah, enfin tu lis ma quatrième de couverture! Tu ne peux pas savoir comme j'attendais cet instant. J'avais si peur que tu passes sans me voir. J'avais si peur que tu rates cette expérience que nous ne pouvons vivre qu'ensemble. Toi lecteur, humain, vivant. Et moi le livre, objet, inerte, mais qui peux te faire décoller pour le grand, le plus simple, le plus extraordinaire des voyages.

Cadet de grande famille fasciné par Napoléon qu'il rêve d'aller rejoindre, Fabrice del Dongo arrive à Waterloo quand commence la bataille. Mais il ne suivra pas la carrière des armes à quoi il aspirait, et consentira à devenir prélat. Avec assez de détachement, cependant, pour que l'essentiel reste bien pour lui la chasse au bonheur — c'est-à-dire l'amour.

«Quand Mikhaïl Boulgakov publie Cœur de chien en 1925, la Russie soviétique bénéficie d'une relative liberté créatrice avant la nuit noire du stalinisme qui s'annonce. L'écrivain, bien qu'in tienne à rester en marge des courants littéraires, en profite de façon inespérée. En d'autres temps, le sujet de son roman lui aurait valu quelques années de goulag pour ne pas imaginer pire. Que l'on en juge! Un illustre professeur, spécialisé dans le rajeunissement des êtres humains, tente une expérience sur un brave chien ramassé dans les rues de Moscou. Il lui greffe l'hypophyse d'un individu qui vient de mourir. Résultat inattendu: l'animal se métamorphose en un petit homme ivrogne, grossier et méchant. L'explication est simple: le «donneur» était un voyou alcoolique et sans scrupule. Et voilà notre professeur harcelé et poursuivi par des comités et des commissions étatiques et prolétariennes en tout genre, guidés et fanatisés par le chien devenu homme. Et pire, homme de parti! Comme toujours chez Boulgakov, l'irrationnel, la dérision et la folie rejoignent une cauchemardesque réalité. L'écrivain demeure le plus grand et le plus lucide des chroniqueurs satiriques de cette époque totalitaire et tragique.»

A la sortie du lycée Condorcet, Paul est terrassé par une boule de neige lancée par son idole, Dargelos, le coq du collège. Trop faible; il n'ira plus en classe, sa sœur le soignera dans leur chambre, navire imaginaire qui, tous les soirs, appareille pour des contrées lointaines. Ni Gérard qui aime Elisabeth, ni Agathe qui aime Paul n'empêcheront le frère et la sœur de s'adorer et se déchirer. Cette œuvre clef de Jean Cocteau est un conte fantastique, un roman de poète dont le récit devient chant. La chambre est un sanctuaire où l'on célèbre un culte à l'amour et à la mort. Il y a une prêtresse, il y a un trésor, il y a des victimes sacrifiées. Il y a envoûtement et malédiction.

Des Poèmes saturniens, entendons qu'ils sont placés sous le signe de Saturne. Ils seront donc inspirés: il n'était pas inutile de l'affirmer alors que régnaient encore des versificateurs parnassiens. Ils seront aussi baignés d'une rêverie douce et savante, tandis que le poète tournera son regard vers l'intérieur. Point ou peu de récits ou d'anecdotes. Ici l'on se souvient, l'espace d'un sonnet — et non d'un interminable poème — sur un air de chanson grise. Et il n'est pas jusqu'à celle que l'on aime, qui ne prenne une forme incertaine. Tout semble simple. Tout est savant, mais d'une technique si maîtrisée qu'elle a cessé d'être visible, au point que beaucoup s'y sont trompés. Verlaine est un poète à la fois immédiat et difficile. Il exige donc une annotation riche et précise (combien de parodies qui avaient échappé jusqu'à cette édition à l'attention des lecteurs?), une attention à la langue et à la prosodie, alors, mais alors seulement, comme l'avait dit à peu près Ovide: «Maintenant, va, mon Livre, où le hasard te mène!»

Ici, la vie quotidienne de jeunes prostituées, pensionnaires d'une maison close dans une petite ville d'eaux; là, les errances intérieures d'une femme frigide; mais aussi, les vicissitudes sentimentales d'un homme obsédé par l'image d'une morte. Trois récits, trois nouvelles qui se développent sur trois registres littéraires différents et qui témoignent des grandes orientations de l'oeuvre de Kawabata. La subtile peinture des sentiments et des sensations dans «Illusions de cristal». La poésie et la palette colorée des saisons dans «Les servantes d'auberge». Les tours inquiétants d'une passion étrange dans «Le pourvoyeur de cadavres». Un quatrième texte accentue la singularité du recueil. «Une page folle» est le texte d'un scénario que Kawabata écrivit en 1926 et qui fut tourné la même année par le réalisateur Kinugasa Teinosuké.