Sagesse n'est pas séparable de la métamorphose que Verlaine a connue au mois de juin 1874, lorsqu'il s'est converti dans la prison où il avait été conduit pour avoir, à Bruxelles, tiré sur Rimbaud. Un changement radical s'en est suivi, qui n'est pas seulement religieux mais aussi politique puisque le poète, républicain naguère, soutient la cause légitimiste. Et cependant, le recueil qui contient bien des pièces antérieures à la conversion est moins cohérent que ne le donne à penser son architecture rigoureuse et, par sa dimension à la fois personnelle, politique, sociale, religieuse, il présente au lecteur les multiples facettes d'un art qui ne se réduit ni à un contenu ni à une facture uniques. Quand Verlaine fait paraître le volume, en décembre 1880, chez un éditeur catholique, il s'attache néanmoins à souligner la rupture que ces vers nouveaux viennent ouvrir en son œuvre — et c'est l'incompréhension qui prévaut parmi les lecteurs: néo-romantique par ses thèmes comme par son lyrisme, cette poésie déroute. Quinze ans plus tard, à la mort de Verlaine, Sagesse sera néanmoins devenu son plus grand recueil.

«1780... Il est beau, jeune, romantique, courageux et de haute noblesse, il s'appelle Joachim Valencey d'Adana. Sur sa mythique frégate — la Terpsichore, il terrorise les Anglais, et combat aux côtés des insurgés américains. Depuis l'enfance, il partage un amour — hélas platonique! — avec Victoire, émouvante jeune femme qui habite le château voisin. Bref, il a tout... Mais tous sont contre lui: George III, le roi d'Angleterre, Louis XVI, jaloux de sa gloire, la Royal Navy au grand complet, des tueurs, des traîtres et des espions, une soif d'absolu qui le paralyse face à celle qu'il aime, sans oublier un être monstrueux, «l'homme-sanglier», qui tue tous ceux que Joachim chérit. Mais son principal ennemi n'est-il pas lui-même?»

Premiere partie: Dans le jardin des oliviers, un homme attend que les soldats viennent l'arreter pour le conduire au supplice. Quelle puissance surnaturelle a fait de lui, fils de menuisier, un agitateur, un faiseur de miracles prechant l'amour et le pardon? Deuxieme partie: Trois jours plus tard, au matin de la Paque, Pilate dirige la plus extravagante des enquetes policieres. Un cadavre a disparu et est reapparu vivant! Y a-t-il un mystere Jesus ou simplement une affaire Jesus? A mesure que Sherlock Pilate avance dans son enquete, le doute s'insinue dans son esprit. Et avec le doute, l'idee de foi. L'Evangile selon Pilate a recu le Grand Prix des lectrices de Elle 2001.

Dans une Antiquité imaginaire, le vieux Tsongor, roi de Massaba, souverain d'un empire immense, s'apprête à marier sa fille. Mais au jour des fiançailles, un deuxième prétendant surgit. La guerre éclate: c'est Troie assiégée, c'est Thèbes livrée à la haine. Le monarque s'éteint; son plus jeune fils s'en va parcourir le continent pour édifier sept tombeaux à l'image de ce que fut le vénéré — et aussi le haïssable — roi Tsongor. Roman des origines, récit épique et initiatique, le livre de Laurent Gaudé déploie dans une langue enivrante les étendards de la bravoure, la flamboyante beauté des héros, mais aussi l'insidieuse révélation, en eux, de la défaite. Car en chacun doit s'accomplir, de quelque manière, l'apprentissage de la honte.

«Etes-vous heureux? Dans le cas contraire, consultez M. Parker Pyne, 17 Richmond Street». Cette annonce parue dans le Times attire bien des clients, un peu incrédules mais sans aucun doute malheureux. Aux quatre coins du monde, à Delphes, Chiraz ou Londres, Parker Pyne, professeur de bonheur, s'engage à vous faire retrouver l'amour et la joie de vivre. Evidemment, ses tarifs peuvent parfois paraître un peu élevés, mais qui ne risque rien n'a rien, et vous pouvez être sûr que Parker Pyne mettra en œuvre tous les moyens nécessaires, y compris les mises en scène les plus abracadabrantes... Douze nouvelles insolites d'Agathe Christie, où l'ingéniosité le dispute à l'humour.»

C'est à New York aujourd'hui. C'est à Rochester dans les années 1980. C'est à Hollywood...C'est à Paris...C'est en Tchéquie avant et après la chute du Mur...Angela est française. Elle est souvent passée à côté de l'amour sans le voir, mais, cette fois, elle est face à sa peur viscérale d'aimer...Louise est américaine, ancienne star de cinéma. Elle dialogue avec Angela, lui raconte sa vie, ses amours, ses échecs. C'est auprès de Louise qu'Angela cherche des réponses... Virgile est français. Il aime, mais il se méfie, on ne sait presque rien de lui...Mathias est tchèque. Rien ne peut le détourner de sa route. Il refuse de s'abandonner. Angela le cherche, il la fuit, ils se retrouvent...Il y a tous les autres, les fantômes du passé qui entrent et sortent, qui forment une grande ronde de secrets, de blessures, de rires et d'amour... Ces femmes, ces hommes traversent le chemin d'Angela, la narratrice, qui cherche désespérément un fil. Le fil de la mémoire, de l'amour, du désir, de la liberté d'aimer ou de répéter sans arrêt les mêmes peurs, les mêmes douleurs, les mêmes échecs...

Imaginez Don Juan plein de remords et hanté par un mari trompé. Accablé de soucis d'argent, n'ayant le goût à rien, Veltchaminov est poursuivi par un homme en deuil. Troussotzky a perdu sa femme. Toute faute, pour Dostoïevski, doit être expiée; le péché engendre la maladie et la folie. Le vaudeville tourne au drame, car il y a une victime innocente, Lisa, une enfant. De qui est-elle? L'éternel mari retrouvera une épouse, l'éternel amant sa vigueur et le jeu recommence. L'auteur rit lui-même, se souvenant de son premier mariage. Ce roman tragique et comique révèle un autre Dostoïevski. Mais ses personnages sont toujours aussi grands d'être conscients de leur petitesse. Edition traduite et présentée par Dominique Arban, commentée par Georges Philippenko.

Le Roi de fer, premier volume du cycle, a pour figure centrale Philippe IV le Bel, roi d'une beauté légendaire qui régnait sur la France en maître absolu. Tout devait s'incliner, plier ou rompre devant l'autorité royale. Mais l'idée nationale logeait dans la tête de ce prince calme et cruel pour qui la raison d'État dominait toutes les autres. Sous son règne, la France était grande et les Français malheureux.

Faisant suite au Roi de fer, La reine étranglée commence au lendemain même de la mort de Philippe le Bel. Un prince de faible caractère, Louis X le Hutin, dont l'épouse Marguerite de Bourgogne est emprisonnée pour adultère, succède à un monarque exceptionnel. Tandis que la Chrétienté attend un pape et que le peuple meurt de faim, les rivalités, les intrigues, les complots vont déchirer la cour de France et conduire barons, prélats, banquiers, et le roi lui-même, au fond d'une impasse dont ils ne pourront sortir que par le crime.

Les Poisons de la Couronne ressuscite, presque jour par jour, les conflits, les intrigues, les haines et les crimes du règne de Louis X le Hutin, qui ne dura que dix-huit mois, mais dont les conséquences devaient être capitales pour la monarchie française. Lorsqu'il meurt empoisonné, en juin 1316, c'est la première fois depuis plus de trois siècles qu'un roi de France décède sans laisser un héritier mâle.

«Philippe V le Long vient de mourir avant d'avoir atteint trente ans et, comme son frère Louis X le Hutin, sans descendance mâle. Le troisième fils du Roi de fer, le faible Charles IV le Bel, succède à Philippe V. Une évasion de la tour de Londres; la chevauchée cruelle conduite par une reine française d'Angleterre pour chasser du trône son époux; un atroce assassinat perpétré sur un souverain...La relance de l'Histoire vient d'Angleterre. La «Louve de France», c'est le tragique surnom que les chroniqueurs donnèrent à la reine Isabelle, fille de Philippe le Bel, qui semblait avoir transporté outre-Manche la malédiction des templiers.»

Avec la mort de Charles IV le Bel s'éteint la dynastie capétienne. La branche Valois la remplace dans le ciel de France. Le comte Robert d'Artois anime ces années décisives pour l'Occident européen. Nul ne s'est dépensé plus que lui pour faire attribuer la couronne à son cousin Philippe de Valois. En échange, il attend qu'on lui rende le comté de ses aïeux. Pour soutenir son bon droit, rien ne l'arrête: ni l'usage de faux, ni le parjure ou les crimes. Déchu de ses titres, banni de sa patrie, c'est lui qui prononcera, devant le roi Edouard III et le Parlement d'Angleterre, la harangue qui sera le premier acte de la guerre de Cent Ans.

L'été venu, un groupe de jeunes et de moins jeunes se retrouve chez Viviane Vanderelle, la grande créatrice de mode, dans son manoir saintongeais où elle dispense une hospitalité généreuse. S'y rendent de beaux top models des deux sexes, mais aussi Camille, qui vient de perdre un mari âgé, un grand professeur de médecine, François Maureuil, un Autrichien, Werner Schrenz, ami de feu l'époux de Camille, Frédéric, le jeune héritier du cognac Lanzac. Il y a aussi Hugues, homosexuel vieillissant, amoureux d'Edwards, et également un voisin de campagne, le richissime Roger Vincent, qui vient de perdre sa vieille mère et qui a décidé de se remarier avec la toute jeune aide-soignante de celle-ci... C'est au cours de la noce, dans l'île de Ré toute proche, que les désirs s'enflamment et que ce qui ne paraissait qu'un jeu, du flirt sans conséquence entre les uns et les autres, devient passion, drame et même fureur...Jusqu'au retour...faut-il dire à la réalité? A la raison? A la morale? Mais quelle morale? Disons plutôt à un certain équilibre entre les générations, quand s'éteignent, autour des piscines, les derniers grands feux de l'été.

«En apparence, tout oppose Richard Tessler, l'animateur vedette de Canal Première, qui manie la langue comme une arme de combat, et Hassan Elgann, l'ailier droit de l'équipe de France de foot, le crâne rasé, le verbe rare, soudé à son clan familial dans le 93. En apparence, seulement. Ces deux fauves ont au moins un rêve en commun: Delphine, blonde aux jambes affolantes, aussi cynique que Tessler dont elle ne fera qu'une bouchée. En la raccompagnant chez elle, Richard est témoin d'une émeute au cours de laquelle un enseignant se fait molester puis tombe dans le coma. La police cherche les responsables et surtout le commanditaire. Richard sera-t-il impliqué? La bluette entre happy few des plateaux télé vire alors à la série noire. Chacun voit son passé resurgir. On découvre, au passage, que tout le monde ment. Et se ment. Tessler a effacé toutes les traces de ses origines, le clan Elgann flirte avec le banditisme, Delphine est une manipulatrice hors pair. Mais, au juste, qui manipule qui? Avec le brio et la causticité qu'on lui connaît, Gilles Martin-Chauffier ne décrit plus seulement les coulisses du Tout-Paris médiatique, il aborde ici les problèmes de notre société. En fustigeant les «grandes consciences» qui, sous couvert de morale, font des banlieues le théâtre de leurs ambitions, il pose des questions gênantes: comment s'intégrer à la société française? Et qu'arrive-t-il quand on s'affranchit des règles?»

Énervée. Affamée. Exténuée. Terrorisée. En retard. Frigorifiée. Les journées, pour Sylvie Testud, sont une succession de moments intenses. Elle nous emmène à une interview au Plaza, sur un tournage en japonais, acheter du plâtre au BHV, faire l’amour devant vingt personnes pendant huit heures, essayer des robes chez Chanel pour les Césars, tout en refusant d’embrasser un serpent ou de sauter par la fenêtre… Le quotidien d’une actrice, en somme. Sauf que Sylvie Testud fait montre d’un regard ultra-lucide. Comment entre-t-on dans un rôle? Comment apprend-on à l’aimer, comment le quitte-t-on, comment dire non, comment dire oui? Où est la limite entre la vie qu’on vit et la vie qu’on joue? Et si notre existence était un interminable casting? Décalée, d’une voix qui ne ressemble à aucune autre, drôle et sans concession, Sylvie Testud éteint les feux trompeurs de la rampe, et l’on découvre qu’il n’y a pas beaucoup d’étoiles ce soir.

«J’étais seule avec mes filles désormais. Nous trois d’un côté, toi et Vincent de l’autre, de part et d’autre d’un mur invisible. Mais je me disais que tout était encore possible, je me croyais capable de tout changer, de te changer, de dissiper ta douleur. J’étais ton héroïne, la femme qui t’arracherait à ta mélancolie. L’indispensable. Mais je devais rivaliser avec elle, ta femme disparue, et plus le temps passait plus son poids s’installait entre nous. Le poids de sa splendeur, sa perfection, sa beauté, tout ce que j’imaginais. Et je me trompais, forcément que je me trompais. Elle n’était probablement pas parfaite. Elle était seulement morte. Je ne pourrais jamais l’égaler».

Dressant ses murailles au cœur de Moscou, symbole du pouvoir absolu des tsars puis des dirigeants communistes, le Kremlin n’a cessé de fasciner et d’inquiéter. C’est qu’il est, depuis toujours, un lieu de mystères. Ses palais fastueux, ses sanctuaires, ses souterrains ont été les témoins des cruautés et des orgies d’Ivan le Terrible. Après la longue parenthèse de Saint-Pétersbourg, capitale à l’européenne voulue par Pierre le Grand, il incarne la dictature totalitaire et la paranoïa stalinienne. Jusqu’aux années 1990, il reste le point de mire des journalistes, diplomates et «kremlinologues», soucieux de décrypter les luttes de pouvoir derrière le masque impavide des Brejnev et des Andropov… Se fondant sur des archives et des témoignages inédits, fort de sa connaissance des arcanes politiques de son pays (il fut diplomate durant la période des grands bouleversements à l’Est), Vladimir Fédorovski fait revivre des ombres shakes-peariennes: Lénine affaibli et quasi prisonnier, Dzerjinski déchaînant la terreur révolutionnaire, Beria éliminé par Khrouchtchev… Du célèbre agent double Kim Philby à Vladimir Poutine, chef du KGB devenu président, il nous montre comment l’histoire russe, obstinément, se constitue autour du couple paradoxal que forment le tsar et l’espion. Et ce passionnant récit d’histoire, couronné par le prix Louis-Pauwels 2004, est aussi le plus précieux des guides pour qui veut visiter Moscou.

«Après «La Bataille», après «Il neigeait», voici le troisième volet de ma fin d’Empire. Je vous emmène cette fois en 1814. L’Europe envahit la France. Paris est assiégée et ses habitants voient apparaître des Cosaques entre les moulins de Montmartre. Replié à Fontainebleau, abandonné par ses maréchaux, Napoléon est bientôt obligé d’abdiquer. Il déprime, il cherche à se tuer, il se résout enfin à l’exil. Il traverse dangereusement la Provence et s’embarque sur un navire anglais pour son nouveau royaume, l’île d’Elbe, un rocher au large de la Toscane. Comment un homme qui a gouverné un continent va-t-il supporter de régenter une sous-préfecture? Les quelques fidèles qui l’accompagnent ne brillent guère. Il est entouré d’espions et d’assassins, on vient le visiter de l’Europe entière comme un animal de zoo. Pour la première fois, et la seule de son existence, nous voyons l’Empereur de près. En France, ses anciens soldats se sentent humiliés par la monarchie revenue. Le soir, dans les casernes, ils trinquent à l’Absent.»

Les humains sont-ils intelligents? Sont-ils dangereux? Sont-ils comestibles? Sont-ils digestes? Peut-on en faire l’élevage? Peut-on les apprivoiser? Peut-on discuter avec eux comme avec des égaux Telles sont les questions que peuvent se poser les extraterrestres à notre égard. Pour en avoir le cœur net, ils kidnappent deux Terriens, un mâle et une femelle, Raoul et Samantha. Ils les installent, pour les étudier tranquillement, dans une cage à humains. Une «humainière». Ils espèrent ainsi assister à une reproduction en captivité. Le problème, c’est que Raoul est un scientifique misanthrope et Samantha une dompteuse de tigres romantique. Pas simple dans ce cas pour nos deux cobayes de se comprendre et, a fortiori, de s’aimer…Avec cet ouvrage, rédigé comme un huis clos philosophique, Bernard Werber nous présente une nouvelle facette de son art. Une fois de plus, il nous propose de prendre un peu de recul, d’avoir une perspective différente pour comprendre l’humanité «autrement».