«Boule de Suif, le conte de mon disciple dont j'ai lu ce matin les épreuves, est un chef-d'œuvre, je maintiens le mot, un chef-d'œuvre de composition, de comique d'observation». Paul Morand n'est pas moins enthousiaste que Flaubert: «une grande nouveauté, une parfaite réussite», souligne-t-il, tout en comparant la nouvelle à l'Olympia de Manet. Issue, seule de son espèce, d'une sorte de concours littéraire lancé lors d'une des soirées de Médan, Boule de Suif fait figure non de manifeste, mais d'accomplissement. Le bonheur d'un titre, la virtuosité d'un conteur qui joue sur tous les registres — y compris le comique — servis par une plume souple et ferme à la fois, employée à peindre la cupidité aussi bien que l'amour, les préjugés ou le bonheur n'y sont pas étrangers. Mais quelle recette mystérieuse et efficace est ici à l'œuvre? Qui oubliera, héroïne déchue de La parure, cette Mathilde Loisel dont la sensualité brûle le papier? Maupassant à son meilleur saisit «dans leurs côtés cruels les réalités de la vie», non sans dégager de cet amalgame soigneux de bourgeois avides et d'humiliés perdus une poésie âcre et forte.»

Pendant plus de vingt ans, de 1824 à 1846, Balzac n'a pas cessé d'accompagner sa création de textes théoriques et critiques: au plus près de l'œuvre, des préfaces; au plus intime, le chuchoté de la correspondance et ce journal de la création que constituent les Lettres à madame Hanska; au grand jour, les comptes rendus d'œuvres contemporaines tels que l'étude célèbre sur La Chartreuse de Parme; au sein des œuvres mêmes, enfin, le commentaire sur le roman et la littérature. Contre ceux qui pensent que le roman n'a pas de poétique, c'est en poéticien qu'il définit l'art du roman et ses lois esthétiques, avec une conscience aiguë de son entrée par effraction dans l'ordre des genres dominants. Ainsi se développe une réflexion profonde — contribution majeure à une théorie romantique du roman — que cette anthologie présente dans la diversité des circonstances qui la virent naître, dans la force de ses certitudes et dans la permanence de ses refus.

Le Journal d'un homme de trop appartient aux premières œuvres de Tourgueniev. Publiée en Russie en 1850 dans la revue Les Annales de la patrie, cette nouvelle ne paraîtra en volume que dix ans plus tard, fortement censurée. Un homme, encore jeune et malade, s'éteint peu à peu. Il emploie ses dernières forces à noter l'imminence de sa disparition tout en se remémorant les moments importants de sa vie. Ainsi se dessine le tableau d'une société russe provinciale, médiocre et mortifère, parsemée d'événements romanesques, tels qu'un amour contrarié, un bal ou un duel. La vanité de toute entreprise, la fragilité humaine et le sentiment de la mort envahissent ces pages merveilleusement écrites. Seul le sentiment de la nature apporte un apaisement fugitif à cette lutte contre l'inéluctabilité du destin. Paru en France dès 1863, salué par les plus grands écrivains de l'époque, le journal d'un homme de trop connut un vif succès.

«Sur une île au large de Cherbourg, un vieil homme et une jeune fille vivent isolés, entourés de serviteurs et de gardes du corps, à l'abri de tout reflet; en aucun cas Hazel ne doit voir son propre visage. Engagée pour soigner la jeune fille, Françoise, une infirmière, va découvrir les étranges mystères qui unissent ces deux personnages. Elle saura pourquoi Hazel se résigne, nuit après nuit, aux caresses du vieillard. Elle comprendra au prix de quelle implacable machination ce dernier assouvit un amour fou, paroxystique...Au cœur de ce huis clos inquiétant, la romancière du «Sabotage amoureux» et d'»Attentat» retrouve ses thèmes de prédilection: l'amour absolu et ses illusions, la passion indissociable de la perversité.»

«D'où venons-nous? Après l'infiniment petit (trilogie des «Fourmis»), après le mystère de la mort («Les Thanatonautes»), Bernard Werber s'intéresse à une nouvelle frontière de notre savoir: les origines de l'humanité. Pourquoi y a-t-il des hommes sur Terre? Pourquoi sont-ils intelligents et Pourquoi sont-ils conscients? Nous nous retrouvons ainsi plongés il y a 3 millions d'années dans la savane africaine à suivre au jour le jour les aventures du premier humain, le fameux chaînon manquant, Adam, le...Père de nos pères. En parallèle, de nos jours, tous ceux qui ont découvert la véritable nature de cet être primordial ont de sérieux problèmes. Quel est ce secret que personne ne veut voir en face. Lucrèce Nemrod, reporter aussi tenace qu'espiègle, accompagnée de son complice Isidore Katzenberg, ancien journaliste scientifique désabusé, se lance intrépidement dans l'enquête. De Paris à la Tanzanie commence une course poursuite haletante où l'on rencontre un club de savants passionnés, une charcutière industrielle, une star du X et quelques primates qui se posent de drôles de questions. Suspense, humour, science, aventure...La révélation qui nous attend au terme de ce thriller paléontologique pourrait bien changer notre vision du monde.»

Cela n'arrive guère plus d'une fois ou deux par an au Quai des Orfèvres, et parfois cela dure si peu qu'on n'a pas le temps de s'en apercevoir: tout à coup, après une période fiévreuse, pendant laquelle les affaires se suivent sans répit, quand elles n'arrivent pas à trois ou quatre à la fois, mettant tout le personnel sur les dents au point que les inspecteurs, faute de sommeil, finissent par avoir l'air hagard et les yeux rouges, tout à coup c'est le calme plat, le vide, dirait-on, à peine ponctué de quelques coups de téléphone sans importance.

Tenter de traverser l’Afrique d’est en ouest par la voie des airs, prétendre survoler dans sa plus grande largeur le dangereux continent noir à bord d’une fragile nacelle livrée à tous les caprices des vents, c’était, au temps de Jules Verne, une entreprise d’une audace incroyable. Comme on peut s’y attendre, les cinq semaines qu’il faudra au docteur Fergusson et à ses deux compagnons pour y parvenir seront pleines d’imprévu et de péripéties. Ce roman passionnera ceux qui s’intéressent aux débuts de l’aéronautique et, en général, tous ceux qui aiment l’humour et la verve des «Voyages extraordinaires» dont Cinq semaines en ballon ouvrait la série. Paru en décembre 1862, il eut un succès foudroyant en France d’abord, puis dans le monde.

Il était docteur, le papa de Jean-Louis Fournier. Un drôle de docteur qui s'habillait comme un clochard, faisait ses visites en pantoufles et bien souvent ne demandait pas d'argent. Ses patients lui offraient un verre. Il n'était pas méchant, seulement un peu fou quand il avait trop bu; il disait alors qu'il allait tuer sa femme. Un jour il est mort: il avait quarante-trois ans. Longtemps après, son fils se souvient. à petites touches, en instantanés, il trace le portrait de ce personnage étonnant, tragique et drôle à la fois. Il a appris, en devenant grand, l'indulgence. Et qu'il ne faut pas trop en vouloir à ceux qui, plus fragiles, choisissent de «mauvais» moyens pour supporter l'insupportable. Il en résulte un livre drôle et poignant qui a bouleversé des dizaines de milliers de lecteurs.

André Maurois Climats Philippe Marcenat, fils de grands bourgeois limousins conventionnels et rigides, s'éprend passionnément de la ravissante Odile Malet et l'épouse malgré l'hostilité de ses parents. Son mariage sera un échec. Remarié à Isabelle de Cheverny, qui est le contraire absolu d'Odile, et bien que l'aimant profondément, c'est lui maintenant qui fait subir à Isabelle les tourments qu'il a éprouvés jadis. Histoire d'un double échec conjugal, Climats, roman d'une finesse psychologique exceptionnelle, écrit dans une langue admirable, est l'ouvrage le plus célèbre et le plus représentatif du talent de romancier d'André Maurois.

Alors que sa femme Tatiana, Française d’origine russe, séjourne à Paris, Gabriel Vernet, jeune et brillant ambassadeur de France dans la Russie d’Eltsine, se consacre à suivre l’actualité et les intrigues de ce pays instable, chaotique, dévoré par l’affairisme. L’obligeance intéressée d’un Russe, Vinogradov, qui a besoin de visas nécessaires à la bonne marche de son entreprise, va lui donner l’occasion de remonter à l’époque, dix-sept ans plus tôt, où il a rencontré Tatiana dans ce même Moscou. En ce temps-là, dans les ambassades bourrées de micros, le KGB constituait des dossiers sur chacun des employés. Vinogradov lui communique ceux qui les concernent, Tatiana et lui. Gabriel va ainsi découvrir, dans la vie de la femme qu’il aime, des mystères parfois soupçonnés mais jamais percés à jour. Il saura pourquoi elle a si longtemps repoussé ses avances, connaîtra l’identité de l’homme qu’elle préférait alors et les raisons qui l’ont finalement menée vers Gabriel. Il s’ensuit un choc qu’il aura du mal à surmonter. La mort d’Olga, une cousine russe de Tatiana, dont il s’est occupé, puis sa nomination en Allemagne l’aideront à surmonter cette jalousie rétrospective. En même temps que le récit intense et vrai d’une crise conjugale surmontée par l’amour, ce roman est un passionnant tableau de la Russie de Boris Eltsine, un pays que connaît et comprend admirablement l’auteur de Nitchevo (prix des Libraires 1994).

Peut-on changer de vie par amour, devenir quelqu'un de neuf sous une autre identité, sans sacrifier pour autant son existence habituelle? C'est ce que va oser Frédéric. A dix-huit ans, il avait publié sous le nom de Richard Glen un roman passé inaperçu, puis il avait renoncé à l'écriture; il avait conquis Paris d'une autre manière... Mais, un jour, une jeune étudiante de Bruges envoie une lettre à ce pseudonyme oublié, à cette part de lui-même en sommeil depuis plus de vingt ans. De tentations inconnues en bonheurs d'imposture, il va s'inventer dans les yeux de Karine un autre passé, un autre présent, rendre Richard Glen de plus en plus réel, de plus en plus vivant... Mais combien de temps deux personnalités peuvent-elles se partager un corps? Avec son humour et sa tendresse implacable, le romancier d'Un aller simple, prix Goncourt 1994, nous entraîne dans un récit poignant qui explore le rêve secret de beaucoup d'entre nous.

«La Vendetta, histoire d'un amour contrarié et tragique entre Luigi et Ginevra, est un peu une version «corse» de Roméo et Juliette. Balzac, dans une Corse mise à la mode par Mérimée (Colomba, Mateo Falcone), et qui répondait alors au goût romantique des nationalismes exotiques et du culte de Napoléon, encore très vivace, traite du mariage à travers l'histoire dramatique d'une famille corse. Cette nouvelle, publiée en 1830, présente la singularité d'être un des premiers écrits signé Balzac. Elle inaugure les «Scènes de la vie privée» de La Comédie humaine. Elle marque également l'intérêt que l'écrivain accorde aux liens familiaux et aux unions ratées. Le rôle de l'amour paternel en particulier, toujours présent dans son œuvre, et qu'il exploite ici avec beaucoup de brio, sert de révélateur pour dévoiler les non-dits de la nature humaine.»

«En 1867, le jeune Verlaine s'octroie un dérivatif frivole: composer une plaquette. Les Amies, qui contient six sonnets consacrés aux amours saphiques et paraîtra clandestinement. Ces quelques pièces, il est tentant de les opposer aux Fêtes galantes, parues quinze mois plus tard; mais ce serait oublier combien, dans ce recueil qui emprunte son cadre à un XVIIIe siècle de parodie, couve aussi le désir charnel. Un recueil passéiste? Un livre bien plutôt où le tour de force du poète est d'évoquer avec justesse les malaises de la jeunesse à la fin du Second Empire, dans un décor d'insouciante et paradoxale légèreté. «Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur», dit un vers des Fêtes galantes. Mais Verlaine croit au sien lorsqu'il adresse jour après jour à sa future épouse les vingt et une pièces de la Bonne Chanson. Ingénus et sincères, ces poèmes d'amour chaste tranchent sans doute sur le reste de l'œuvre, mais le même savoir-faire s'y retrouve: celui disait Banville, d'un «artiste toujours aussi savant mais devenu heureux».»

Dear mother, I said to him, that'did you cry; I'm angry that you have maintained my sorrows! A l'now, she closed my door, she blew out her candle and she rushed over me. She held me kissed her; she was lying on my blanket next to me. — Dear mother, I said to him, that'do you have? Is it that you're wrong? What should I do? — I'm shaking, she said to me, I shudder; a cold deadly s'is poured out on me. — Do you want me to get up and that I will yield my bed? — No, she told me, it would not be necessary for you to levassiez, spread just a little coverage, m I'approach of you; I warms me and I heal them.

«Une histoire généalogique de la morale, de nos «préjugés moraux», tel est le projet auquel s'attelle Nietzsche (1844-1900) dans La Généalogie de la morale (1887), un de ses livres les plus importants et les plus célèbres, rédigé à la suite de Par-delà le bien et le mal, Nietzsche renonce ici à l'écriture par aphorisme, et compose son ouvrage en trois dissertations (I. «Bon et méchant», «Bon et mauvais» ; II. «Faute», «Mauvaise conscience» ; III. «Que signifient les idéaux ascétiques?»): par cette généalogie des valeurs morales se trouve dévoilé le travail souterrain de la volonté de puissance à l'œuvre dans l'histoire des hommes. Ce que Nietzsche offre alors au lecteur qu'il appelle de ses vœux, ce lecteur capable de «rumination», ce sont les moyens de s'affranchir de l'idéal ascétique qui, de la religion, a gagné l'art et la science, pour pouvoir ainsi surmonter le nihilisme contemporain.»

«En présence de la lumière, et toutefois hors d'elle, de la fenêtre haute, l'Ange du monde entier, qui d'une voix d'azur et d'or, sur le seuil de ce jour et de l'espace libre, annonce les cieux, les campagnes, les mers, les étendues, les peuples et les déserts, proclame et représente le Reste et le Tout, affirme toutes ces choses qui sont en ce moment même et qui sont comme si elles n'étaient point; en présence de mes mains, de mes puissances, de mes faiblesses, de mes modèles, et hors d'eux; distinct de mes jugements, également éloigné de tous les mots et de toutes les formes, séparé de mon nom, dépouillé de mon histoire, je ne suis que pouvoir et silence, je ne fais point partie de ce qui est éclairé par le soleil, et mes ténèbres ne m'appartiennent point. Mon silence m'assiste; mon abstention est plénitude.» Alors qu'il venait d'acquérir vingt-quatre lettrines gravées, un éditeur demanda à Valéry d'y associer vingt-quatre poèmes en prose dont chacun commencerait par une lettre différente. L'écrivain se proposa aussitôt d'y évoquer les vingt-quatre heures du jour, composa le recueil sans tout à fait l'achever, mais ne le publia pas. A certaines lettres de l'alphabet correspondent donc plusieurs poèmes, et c'est l'ensemble de ces textes qui se trouve ici rassemblé pour la première fois.»

«La première fois que je me vis dans un miroir, je ris: je ne croyais pas que c'était moi. A présent, quand je regarde mon reflet, je ris: je sais que c'est moi. Et tant de hideur a quelque chose de drôle.» Epiphane Otos serait-il condamné par sa laideur à vivre exclu de la société des hommes et interdit d'amour? Devenu la star — paradoxale — d'une agence de top models, Epiphane sera tour à tour martyr et bourreau, ambassadeur de la monstruosité internationale...et amoureux de la divine Ethel, une jeune comédienne émue par sa hideur. Sur un thème éternel, la romancière d'Hygiène de l'assassin et des Catilinaires nous offre un conte cruel et drôle, à la fois distancié et tendre.»

«En 1872, dans une lettre à son amie Mme Roger des Genettes, Flaubert ne cachait pas ses intentions de nuire: «Je médite une chose où j'exhalerai ma colère. Oui, je me débarrasserai enfin de ce qui m'étouffe. Je vomirai sur mes contemporains le dégoût qu'ils m'inspirent, dussé-je m'en casser la poitrine; ce sera large et violent. «Ce fut le roman des deux bonshommes: deux greffiers s'installent à la campagne pour se consacrer au savoir dont ils explorent tous les domaines. Puis le dégoût les saisit et ils reviennent à leur occupation première: copier. Interrompu par la mort de Flaubert en 1880, Bouvard et Pécuchet est le livre de toutes les vengeances, croisade encyclopédique contre la bêtise universelle, fable philosophique à la fois comique et «d'un sérieux effrayant», la plus radicale peut-être et la plus impitoyable de toutes ses œuvres. Mais le roman contient un secret: la formule d'une métamorphose qui convertit la bêtise en lucidité et l'assujettissement en libération.»