Jean Cocteau La DiYculté d'être Cocteau le fabuliste, l'esthète, le moraliste. Un ludion, toujours partout et nulle part, insaisissable, virevoltant joyeusement dans tous les styles et tous les genres. Avec La DiYculté d'être se découvre un homme qui, mieux que beaucoup de ses contemporains, a éprouvé le sens du tragique. Confessions, anecdotes, réflexions sur les choses de la vie ordinaire, confidences sur l'époque, témoignages: autant de tableaux superbes qui composent les variations, à la fois graves et légères, d'une âme vagabonde. «Je n'attache aucune importance à ce que les gens appellent le style et à quoi ils se flattent de reconnaître un auteur. Je veux qu'on me reconnaisse à mes idées ou, mieux, à ma démarche. Je ne cherche qu'à me faire entendre le plus brièvement possible. J'ai remarqué, lorsqu'une histoire n'accroche pas l'esprit, qu'il avait tendance à lire trop vite, à savonner sa pente. C'est pourquoi, dans ce livre, je contourne mon écriture, ce qui oblige à ne pas glisser en ligne droite, à s'y reprendre à deux fois, à relire les phrases pour ne pas perdre le fil.» Jean Cocteau.

Faire connaître aux Américains le jazz de Paris: c'est le défi que releva Boris Vian en 1948, à la demande d'une radio new-yorkaise. En deux ans et quarante-cinq émissions, dont malheureusement aucun enregistrement n'a été conservé, il allait populariser outre-Atlantique Alix Combelle, Claude Luter, Claude Bolling, Aimé Barelli, Django Reinhardt et bien d'autres....Ainsi que des morceaux enregistrés avec des musiciens français par des stars comme Bill Coleman ou Sidney Bechet...Dans un anglais personnel et souvent fantaisiste (la traduction juxtaposée ne doit pas détourner de se plonger dans l'original), il s'amuse et nous amuse, avec les connaissances et l'esprit critique d'un véritable militant du jazz. Témoignage d'une des rares expériences de Vian dans le domaine radiophonique, ces causeries forment le complément indispensable de ses Chroniques de jazz.

«Les guerriers de la lumière se reconnaissent au premier regard. Ils sont au monde, ils font partie du monde. Souvent ils trouvent que leur vie n'a pas de sens. Mais ils n'ont pas renoncé à le trouver. Ils s'interrogent. Ils refusent la passivité et le fatalisme. C'est pour cela qu'ils sont des guerriers de la lumière. On trouvera dans ce libre bref, simple et précieux, la synthèse de la philosophie humaniste de Paulo Coelho: un message de confiance et de vie qui, avec «L'alchimiste» et «La Cinquième Montagne», a déjà touché des millions de lecteurs dans le monde entier.»

1572. La France des guerres de religion est devenue le champ clos des grands seigneurs et des prétendants au trône. A Paris, le jeune roi protestant de Navarre, le futur Henri IV, vient d'épouser Marguerite de Valois dite Margot; mariage politique qui n'empêche pas les Guise et le roi Charles IX de fomenter les horreurs de la Saint-Barthélémy. Sur les pas du jeune comte de La Mole, dont s'éprend éperdument la belle Margot, et de son compagnon, le tonitruant Annibal de Coconnas, nous entrons dans ce labyrinthe d'intrigues, d'alliances, de trahisons. Les poignards luisent sous les pourpoints. René le Florentin fournit les poisons à l'implacable Catherine de Médicis. Le vieux Louvre avec ses fêtes brillantes, ses passages secrets, son peuple de soldats et de jolies femmes, est le théâtre où se déploient en mille péripéties les jeux de l'amour, de la politique, de la haine. Le père des Trois Mousquetaires nous en donne une passionnante chronique où sa pétulante bonne humeur survit aux plus sanglants épisodes.

Que peuvent nous envier les fourmis? L'humour, l'amour, l'art. Que peuvent leur envier les hommes? L'harmonie avec la nature, l'absence de peur, la communication absolue. Après des millénaires d'ignorance, les deux civilisations les plus évoluées de la planète vont-elles enfin pouvoir se rencontrer et se comprendre? Sans se connaître, Julie Pinson, une étudiante rebelle, et 103e, une fourmi exploratrice, vont essayer de faire la révolution dans leur monde respectif pour le faire évoluer. Les Fourmis était le livre du contact, Le Jour des fourmis le livre de la confrontation. La Révolution des fourmis est le livre de la compréhension. Mais au-delà du thème des fourmis, c'est une révolution d'humains, une révolution non violente, une révolution faite de petites touches discrètes et d'idées nouvelles que nous propose Bernard Werber. A la fois roman d'aventures et livre initiatique, ce couronnement de l'épopée myrmécéenne nous convie à entrer dans un avenir qui n'est peut-être pas seulement de la science-fiction...

Dumas séduit, fascine, intéresse, amuse, enseigne. Victor Hugo. Tout le monde connaît la verve prodigieuse de M. Dumas, son entrain facile, son bonheur de mise en scène, son dialogue spirituel et toujours en mouvement, ce récit léger qui court sans cesse et qui sait enlever l'obstacle et l'espace sans jamais faiblir. Il couvre d'immenses toiles sans jamais fatiguer ni son pinceau, ni son lecteur. Sainte-Beuve. Les Trois Mousquetaires...notre seule épopée depuis le Moyen Age. Roger Nimier. Les Trois Mousquetaires forment le plus divertissant des romans d'aventures. Leurs personnages, Athos, Porthos, Aramis et d'Artagnan sont sortis des bibliothèques pour descendre dans la rue. Ils ont enseigné l'insolence et l'amitié à beaucoup de jeunes Français qui ont aussi découvert les fatalités de l'amour en rêvant aux belles épaules de Milady et à ses regards de perdition. Kleber Haedens.

Jeanne, fille unique très choyée du baron et de la baronne Le Penthuis des Vauds, avait tout pour être heureuse. Son mariage avec Julien de Lamare, rustre et avare, se révélera une catastrophe. Sa vie sera une suite d'épreuves et de désillusions. Ce roman, le premier de Guy de Maupassant, est une peinture remarquable des moeurs provinciales de la Normandie du XIXe siècle: hobereaux, domestiques et paysans y sont décrits avec beaucoup de réalisme.

Carmen, sauvage et corrompue, passionnée sans tendresse, irrésistible et impitoyable fille de la nature, ne sait ni attendre quand elle désire, ni résister quand on lui plaît; Carmen, qui craint, qui vole, qui aime et qui hait tout à la fois; Carmen, une fine créature — belles dents mais pas de coeur — tourne la tête d'un homme en lui jetant au nez une feuille de cassie; Carmen est peinte de main de maître; on ne l'aime pas, on aime rarement les héroïnes de Mérimée — et, cependant, les hommes sont si bons! On est encore fâché de la voir ainsi massacrée à coups de couteau par ce pauvre José, qui a tort, puisqu'on ne l'aime plus. On ferme le livre, et on voit encore ce grand oeil noir mourant, à demi éteint, à la fois fixe et vague.

Je voudrais pas crever, poème d’un homme jeune qui se sait bientôt condamné, donne son titre à un recueil de vingt-trois poèmes publiés après la mort de Boris Vian (1920-1959), et dont l’édition de 1962 a marqué, avec quelques romans et nouvelles, le début de sa gloire posthume. N’était-ce point d’ailleurs une sorte de «chanson du néant»? Lorsque Noël Arnaud offrit à son tour l’édition de 1972, il y joignit quelques lettres de Vian au Collège de ’Pataphysique, l’institution pour laquelle celui-ci s’enthousiasma, passion qui venait après tant d’autres et qui avaient brûlé sa vie, telles que l’amour et l’amitié, le jazz, l’écriture, la liberté…

Videur dans une boîte de nuit, Dan ne vit que pour Sheila, sa femme, et l'enfant qu'il a eu avec elle. Un enfant que la société acceptera parce que sa peau est blanche. Dan, lui, est noir, d'origine, sinon de peau... Toute son existence repose sur ce secret. L'irruption de Richard, son frère, qui menace de tout révéler, en même temps que sa subite attirance pour une prostituée noire, vont bouleverser la vie de Dan. Lui qui, non sans remords, a tant voulu être un Blanc, ne serait-il au fond de lui-même qu'un «nègre»? Boris Vian — alias Vernon Sullivan — nous donne ici, à la manière de Chandler ou Hadley Chase, bien plus qu'une dénonciation du racisme. Ces pages qui firent scandale, où la violence et l'érotisme se donnent libre cours, nous conduisent au plus profond de la folie d'un être qui ne se reconnaît plus, que la pression sociale a irrémédiablement dissocié de lui-même. Une sorte d'explosion intérieure qui le poussera au meurtre...

On peut tomber amoureux à onze ans, et pour la vie. C'est ce qui est arrivé au héros de ce livre. Dix ans plus tard il a retrouvé Cheyenne, le temps d'une nuit trop brève à l'issue de laquelle elle a disparu. Le jour où il reçoit une carte postale d'Anvers, revêtue de son seul nom, il part pour la Belgique, ne doutant pas qu'elle l'appelle... Prix Goncourt 1994 pour Un aller simple, Didier van Cauwelaert nous donne ici une histoire d'amour où le sourire, loin de briser l'émotion, ne fait que rendre plus humains et plus proches des personnages porteurs de blessures secrètes. Une alchimie subtile qui nous envoûte d'un bout à l'autre du roman.

Maupassant Mademoiselle Fifi Maupassant fut le meilleur élève de Flaubert. Ils étaient, tous deux, normands et réalistes. Les nouvelles de Maupassant: des instantanés ou des petits morceaux de vie inoubliables. Mademoiselle Fifi est, en réalité, un jeune officier prussien, occupant la France en 1870, blond, à la taille fine, fier et brutal, surnommé ainsi parce qu'il méprise tout et tout le monde et répète sans cesse: «Fi, fi donc». Il trouvera plus fort que lui. Provinciales inassouvies, amants surpris, prostituées, femmes de notaires, nobles ruinés, amis pêcheurs, chacun a son portrait juste et émouvant. Ces nouvelles sont brèves, ainsi l'exigeait la presse quotidienne qui les publiait avec succès. Brèves mais exprimant l'essentiel. Chaque personnage, à un moment décisif, touche le fond et reste marqué à jamais. Maupassant affirmait appartenir à la famille des écorchés. «J'ai froid de la solitude de la vie», disait-il.

Gogol n'a jamais conçu les «nouvelles de Pétersbourg» comme un projet global qu'il aurait réalisé chapitre après chapitre. Le titre, d'ailleurs, n'a été inventé qu'après sa mort, par des éditeurs. Saint-Pétersbourg n'est pas pour lui l'objet d'une étude systématique, mais l'occasion de voyages fantastiques, au sens le plus large du terme. C'est la ville des rencontres inopinées. Chacun peut y tomber sur des voleurs («Le Manteau), sur un tableau énigmatique («Le Portrait»), sur deux chiens qui parlent («Journal d'un fou»), ou encore… sur son propre nez, déguisé en conseiller d'Etat («Le Nez»). De même que les héros de «La Perspective Nevski» suivent chacun une inconnue qui passe, de même Gogol s'empare d'une idée et se laisse mener par elle, dans le labyrinthe des surprises cocasses, des déceptions, des épouvantes, de la folie, de la damnation. On l'a dit «réaliste». Mais le réalisme n'est qu'un aspect de cette oeuvre hyperbolique, traversée de nostalgies et de terreurs inexplicables, empreinte d'une bouleversante bouffonnerie. Curieuse coïncidence: Gogol est né la même année qu'Edgar Poe et partage sans le savoir son goût pour un mot magique: «arabesque».

«Ce passant considérable». Stéphane Mallarmé «Rimbaud est un prophète de l'incurable négation. Le désert de feu est son lieu». André Suarès «Le conducteur intermittent de la foudre». Julien Gracq «Le génie de Rimbaud, cette énergie, cette hâte, aura été avant tout d'essayer d'accomplir la réinvention de l'amour avant que, terriblement vite, il ne soit toujours trop tard». Yves Bonnefoy

Exhortation provocante, triomphante, à la passion physique capable de balayer toutes les différences sociales, culturelles, les entraves conjugales, l'éloignement, le temps, Les Vaisseaux du coeur de Benoîte Groult est la plus fabuleuse des histoires d'amour. Claire Gallois, Le Magazine littéraire. Elle a osé appeler un chat un chat, et ce roman n'a pas fini de faire scandale. Pourtant, ne croyez surtout pas qu'il s'agisse d'un man «leste». C'est tout simplement une superbe histoire d'amour. Danièle Mazingarbe, Le Figaro Madame. Il ne faudrait pas voir pour autant dans Les Vaisseaux du coeur une sorte de roman «volontariste», affirmant sans nuance que la liberté d'aimer «sauve» de tous les maux. Il suffit de lire les belles pages sur la vieillesse, vers la fin du livre, pour s'apercevoir que Benoîte Groult n'a pas perdu, dans une prétendue «pornographie», sa lucidité. Josyane Savigneau, Le Monde.

Lorsque, à la veille de la guerre de 1870, meurt Charles Barthélémie, maître du Solail, deux de ses enfants, Léonce et Charlotte, s’affrontent pour diriger le domaine: des hectares de vigne mûrissant dans la lumière du Midi. Mais au-delà des rivalités familiales, les drames de la nature et de l’histoire vont se conjuguer pour faire du destin de Charlotte, généreuse, impétueuse, passionnée, une suite de combats sans merci: ravages du phylloxéra, grande crise de 1907 où l’effondrement des cours et la révolte des vignerons manqueront de ruiner le Solail… Plus tard, face à l’épreuve de la guerre, Charlotte, enfin maîtresse du domaine, donnera toute sa mesure, réussissant à rendre au Solail sa splendeur passée. Amours heureuses ou contrariées, choc des caractères, ambitions, passions, drames et bonheurs, tout contribue à faire de ce roman, où s’entrecroisent les destins de dizaines de personnages, une somptueuse chronique. Mais c’est la terre, chaude et vivante, immémoriale, les senteurs de la garrigue et la lumière du Midi qui enveloppent ce roman de leur présence sensible, envoûtante, par la magie du conteur hors pair qu’est Christian Signol.

«Poète, Boris Vian le fut dans bien des domaines, roman, chanson, théâtre... Mais s'il aima par-dessus tout confronter son génie propre à toutes les formes d'expression — comme le révèlent les Cent Sonnets composés durant ses études, il livra parfois le plus intime de lui-même dans des poèmes parfaitement libres, écrits au hasard des jours plus son propre plaisir. En témoignent ces deux recueils publiés de son vivant — Cantilènes en gelée et Barnum's Digest — auxquels s'ajoutent une vingtaine de textes dits «posthumes». L'humour noir, la provocation, la tendresse, la fantaisie verbale, la mélancolie aussi: l'auteur de L'Ecume des jours se retrouve ici tel qu'en lui-même, drôle et secrètement tragique, formidablement attachant, éternellement jeune.»

Durant l' apres-guerre, la modernite est americaine. Du jazz au roman a suspense, du cinema a la science-fiction, c'est d'outre-Atlantique que surgissent les nouveautes qui bousculent nos reflexes et nos habitudes. Le trompettiste de Saint-Germain-des-Pres, romancier de Les morts ont tous la meme peau, se revele ici a l' affut de ces modes nouveaux de la creation et de la sensibilite. Son regard sur le cinema est celui du professionnel qu'il reva de devenir. L' esthetique des salles, l' utilisation du jazz, la vogue de la comedie musicale, l'avenir du cinema d'amateur: tout l' interesse au long de ces articles et chroniques qui s' echelonnent durant sa vie d'ecrivain. Pour ce qui est de la science-fiction, il n' est sans doute pas exagere de dire que Boris Vian fut le premier en France a s' y interesser, a la connaitre a fond et a la faire connaitre. Les textes relatifs a ce genre plein d' avenir sont parmi les plus passionnants du present recueil. Mais c' est aussi la chronique d' une epoque que l'on trouvera dans ces pages: celle de Bardot et du Voleur de bicyclette, du technicolor et de la «pin up», de Saint Tropez et des debuts du festival de Cannes... Tout cela depeint avec l'humour, la vivacite, l' inlassable generosite intellectuelle de Boris Vian.

De sa mission d'inspection des monuments historiques en Corse, Mérimée rapporta de précieuses notes de voyage. Mais l'archéologue avouait son impuissance à exprimer le mystère de l'âme corse. Au romancier de prendre le relais: mieux que le traité savant dont elle tirait sa substance, la fiction savait recréer une Corse éternelle dans toute sa vérité, évitant avec ironie les lieux communs trop abondants d'une couleur locale à l'usage des touristes. Sous le regard de bandits, de bergers et d'une belle Irlandaise, Orso, en héros tragique, est déchiré entre le respect de la justice et la nécessité de la vendetta, soumis aux forces archaïques que déchaîne, telle une moderne Electre, sa sœur, la belle Colomba, jeteuse de sorts et voceratrice sublime. Introduction et notes de Jean Balsamo.

«Moi, mon âme est fêlée», disait Beaudelaire, le cœur serré d'angoisse. Le mal, la laideur et la bêtise l'oppressaient. Il lutta par le rêve et l'ironie. Fermant ses volets, il appareille vers un monde enivrant où les parfums, les couleurs et les sons se répondent. Il construit, au-delà des mers, de féeriques palais peuplés de femmes voluptueuses et de chats mystérieux. Il descend en enfer pour y chercher des fleurs. Du mal, il extrait la beauté et de l'incessant malheur les minutes heureuses. Condamné en 1857 pour outrage à la morale publique, le poète répondit qu'il n'avait pu écrire autrement «un livre destiné à représenter l'agitation de l'esprit dans le mal». Au-delà du bien et du mal, il y a le beau: Beaudelaire nous l'a donné en des vers inoubliables.»