Videur dans une boîte de nuit, Dan ne vit que pour Sheila, sa femme, et l'enfant qu'il a eu avec elle. Un enfant que la société acceptera parce que sa peau est blanche. Dan, lui, est noir, d'origine, sinon de peau... Toute son existence repose sur ce secret. L'irruption de Richard, son frère, qui menace de tout révéler, en même temps que sa subite attirance pour une prostituée noire, vont bouleverser la vie de Dan. Lui qui, non sans remords, a tant voulu être un Blanc, ne serait-il au fond de lui-même qu'un «nègre»? Boris Vian — alias Vernon Sullivan — nous donne ici, à la manière de Chandler ou Hadley Chase, bien plus qu'une dénonciation du racisme. Ces pages qui firent scandale, où la violence et l'érotisme se donnent libre cours, nous conduisent au plus profond de la folie d'un être qui ne se reconnaît plus, que la pression sociale a irrémédiablement dissocié de lui-même. Une sorte d'explosion intérieure qui le poussera au meurtre...

On peut tomber amoureux à onze ans, et pour la vie. C'est ce qui est arrivé au héros de ce livre. Dix ans plus tard il a retrouvé Cheyenne, le temps d'une nuit trop brève à l'issue de laquelle elle a disparu. Le jour où il reçoit une carte postale d'Anvers, revêtue de son seul nom, il part pour la Belgique, ne doutant pas qu'elle l'appelle... Prix Goncourt 1994 pour Un aller simple, Didier van Cauwelaert nous donne ici une histoire d'amour où le sourire, loin de briser l'émotion, ne fait que rendre plus humains et plus proches des personnages porteurs de blessures secrètes. Une alchimie subtile qui nous envoûte d'un bout à l'autre du roman.

Maupassant Mademoiselle Fifi Maupassant fut le meilleur élève de Flaubert. Ils étaient, tous deux, normands et réalistes. Les nouvelles de Maupassant: des instantanés ou des petits morceaux de vie inoubliables. Mademoiselle Fifi est, en réalité, un jeune officier prussien, occupant la France en 1870, blond, à la taille fine, fier et brutal, surnommé ainsi parce qu'il méprise tout et tout le monde et répète sans cesse: «Fi, fi donc». Il trouvera plus fort que lui. Provinciales inassouvies, amants surpris, prostituées, femmes de notaires, nobles ruinés, amis pêcheurs, chacun a son portrait juste et émouvant. Ces nouvelles sont brèves, ainsi l'exigeait la presse quotidienne qui les publiait avec succès. Brèves mais exprimant l'essentiel. Chaque personnage, à un moment décisif, touche le fond et reste marqué à jamais. Maupassant affirmait appartenir à la famille des écorchés. «J'ai froid de la solitude de la vie», disait-il.

Gogol n'a jamais conçu les «nouvelles de Pétersbourg» comme un projet global qu'il aurait réalisé chapitre après chapitre. Le titre, d'ailleurs, n'a été inventé qu'après sa mort, par des éditeurs. Saint-Pétersbourg n'est pas pour lui l'objet d'une étude systématique, mais l'occasion de voyages fantastiques, au sens le plus large du terme. C'est la ville des rencontres inopinées. Chacun peut y tomber sur des voleurs («Le Manteau), sur un tableau énigmatique («Le Portrait»), sur deux chiens qui parlent («Journal d'un fou»), ou encore… sur son propre nez, déguisé en conseiller d'Etat («Le Nez»). De même que les héros de «La Perspective Nevski» suivent chacun une inconnue qui passe, de même Gogol s'empare d'une idée et se laisse mener par elle, dans le labyrinthe des surprises cocasses, des déceptions, des épouvantes, de la folie, de la damnation. On l'a dit «réaliste». Mais le réalisme n'est qu'un aspect de cette oeuvre hyperbolique, traversée de nostalgies et de terreurs inexplicables, empreinte d'une bouleversante bouffonnerie. Curieuse coïncidence: Gogol est né la même année qu'Edgar Poe et partage sans le savoir son goût pour un mot magique: «arabesque».

«Ce passant considérable». Stéphane Mallarmé «Rimbaud est un prophète de l'incurable négation. Le désert de feu est son lieu». André Suarès «Le conducteur intermittent de la foudre». Julien Gracq «Le génie de Rimbaud, cette énergie, cette hâte, aura été avant tout d'essayer d'accomplir la réinvention de l'amour avant que, terriblement vite, il ne soit toujours trop tard». Yves Bonnefoy

Exhortation provocante, triomphante, à la passion physique capable de balayer toutes les différences sociales, culturelles, les entraves conjugales, l'éloignement, le temps, Les Vaisseaux du coeur de Benoîte Groult est la plus fabuleuse des histoires d'amour. Claire Gallois, Le Magazine littéraire. Elle a osé appeler un chat un chat, et ce roman n'a pas fini de faire scandale. Pourtant, ne croyez surtout pas qu'il s'agisse d'un man «leste». C'est tout simplement une superbe histoire d'amour. Danièle Mazingarbe, Le Figaro Madame. Il ne faudrait pas voir pour autant dans Les Vaisseaux du coeur une sorte de roman «volontariste», affirmant sans nuance que la liberté d'aimer «sauve» de tous les maux. Il suffit de lire les belles pages sur la vieillesse, vers la fin du livre, pour s'apercevoir que Benoîte Groult n'a pas perdu, dans une prétendue «pornographie», sa lucidité. Josyane Savigneau, Le Monde.

Lorsque, à la veille de la guerre de 1870, meurt Charles Barthélémie, maître du Solail, deux de ses enfants, Léonce et Charlotte, s’affrontent pour diriger le domaine: des hectares de vigne mûrissant dans la lumière du Midi. Mais au-delà des rivalités familiales, les drames de la nature et de l’histoire vont se conjuguer pour faire du destin de Charlotte, généreuse, impétueuse, passionnée, une suite de combats sans merci: ravages du phylloxéra, grande crise de 1907 où l’effondrement des cours et la révolte des vignerons manqueront de ruiner le Solail… Plus tard, face à l’épreuve de la guerre, Charlotte, enfin maîtresse du domaine, donnera toute sa mesure, réussissant à rendre au Solail sa splendeur passée. Amours heureuses ou contrariées, choc des caractères, ambitions, passions, drames et bonheurs, tout contribue à faire de ce roman, où s’entrecroisent les destins de dizaines de personnages, une somptueuse chronique. Mais c’est la terre, chaude et vivante, immémoriale, les senteurs de la garrigue et la lumière du Midi qui enveloppent ce roman de leur présence sensible, envoûtante, par la magie du conteur hors pair qu’est Christian Signol.

«Poète, Boris Vian le fut dans bien des domaines, roman, chanson, théâtre... Mais s'il aima par-dessus tout confronter son génie propre à toutes les formes d'expression — comme le révèlent les Cent Sonnets composés durant ses études, il livra parfois le plus intime de lui-même dans des poèmes parfaitement libres, écrits au hasard des jours plus son propre plaisir. En témoignent ces deux recueils publiés de son vivant — Cantilènes en gelée et Barnum's Digest — auxquels s'ajoutent une vingtaine de textes dits «posthumes». L'humour noir, la provocation, la tendresse, la fantaisie verbale, la mélancolie aussi: l'auteur de L'Ecume des jours se retrouve ici tel qu'en lui-même, drôle et secrètement tragique, formidablement attachant, éternellement jeune.»

Durant l' apres-guerre, la modernite est americaine. Du jazz au roman a suspense, du cinema a la science-fiction, c'est d'outre-Atlantique que surgissent les nouveautes qui bousculent nos reflexes et nos habitudes. Le trompettiste de Saint-Germain-des-Pres, romancier de Les morts ont tous la meme peau, se revele ici a l' affut de ces modes nouveaux de la creation et de la sensibilite. Son regard sur le cinema est celui du professionnel qu'il reva de devenir. L' esthetique des salles, l' utilisation du jazz, la vogue de la comedie musicale, l'avenir du cinema d'amateur: tout l' interesse au long de ces articles et chroniques qui s' echelonnent durant sa vie d'ecrivain. Pour ce qui est de la science-fiction, il n' est sans doute pas exagere de dire que Boris Vian fut le premier en France a s' y interesser, a la connaitre a fond et a la faire connaitre. Les textes relatifs a ce genre plein d' avenir sont parmi les plus passionnants du present recueil. Mais c' est aussi la chronique d' une epoque que l'on trouvera dans ces pages: celle de Bardot et du Voleur de bicyclette, du technicolor et de la «pin up», de Saint Tropez et des debuts du festival de Cannes... Tout cela depeint avec l'humour, la vivacite, l' inlassable generosite intellectuelle de Boris Vian.

De sa mission d'inspection des monuments historiques en Corse, Mérimée rapporta de précieuses notes de voyage. Mais l'archéologue avouait son impuissance à exprimer le mystère de l'âme corse. Au romancier de prendre le relais: mieux que le traité savant dont elle tirait sa substance, la fiction savait recréer une Corse éternelle dans toute sa vérité, évitant avec ironie les lieux communs trop abondants d'une couleur locale à l'usage des touristes. Sous le regard de bandits, de bergers et d'une belle Irlandaise, Orso, en héros tragique, est déchiré entre le respect de la justice et la nécessité de la vendetta, soumis aux forces archaïques que déchaîne, telle une moderne Electre, sa sœur, la belle Colomba, jeteuse de sorts et voceratrice sublime. Introduction et notes de Jean Balsamo.

«Moi, mon âme est fêlée», disait Beaudelaire, le cœur serré d'angoisse. Le mal, la laideur et la bêtise l'oppressaient. Il lutta par le rêve et l'ironie. Fermant ses volets, il appareille vers un monde enivrant où les parfums, les couleurs et les sons se répondent. Il construit, au-delà des mers, de féeriques palais peuplés de femmes voluptueuses et de chats mystérieux. Il descend en enfer pour y chercher des fleurs. Du mal, il extrait la beauté et de l'incessant malheur les minutes heureuses. Condamné en 1857 pour outrage à la morale publique, le poète répondit qu'il n'avait pu écrire autrement «un livre destiné à représenter l'agitation de l'esprit dans le mal». Au-delà du bien et du mal, il y a le beau: Beaudelaire nous l'a donné en des vers inoubliables.»

C'est ainsi: alors que la chanson, le roman ou le théâtre valurent à l'auteur de L'Ecume des jours de spectaculaires réussites, le cinéma ne voulut pas de lui. Il nous reste à lire ces scénarios comme des œuvres de Boris Vian. Fantastique avec Notre Faust, histoire d'une âme vendue au diable dans le Saint-Germain-des-Prés d'après-guerre, l'inspiration de l'écrivain se tourne vers l'espionnage avec Le Baron Annibal, la satire sociale avec L'Auto-stoppeur, et la chronique très parisienne avec Rue des Ravissantes... Mais quelle que soit la direction prise, Vian dépense des trésors de fantaisie, d'inventivité, de liberté d'esprit.

Il y avait dans l'oratoire de la comtesse de Marafia un tableau qui représentait les tourments du purgatoire. Tous les genres de supplices dont le peintre avait pu s'aviser s'y trouvaient représentés avec tant d'exactitude que le tortionnaire de l'inquisition n'y aurait rien trouvé à reprendre... Le petit Juan, toutes les fois qu'il entrait chez sa mère, demeurait longtemps immobile en contemplation devant ce tableau qui l'effrayait et le captivait à la fois. Surtout, il ne pouvait détacher ses yeux d'un homme dont un serpent paraissait ronger les entrailles pendant qu'il était suspendu au-dessus d'un brasier ardent au moyen d'hameçons de fer qui l'accrochaient par les côtes...

Composer une nouvelle anthologie de la poésie française serait bien téméraire, si cette initiative n'avait ici pour justification pratique et pour fin d'offrir au plus grand nombre un modeste et durable viatique: pour les plus jeunes, à l'âge des premières découvertes littéraires, un bref et stimulant aperçu du somptueux domaine qui les attend; pour les autres, un discret rappel des syllabes immortelles qui les ont enchantés. De ses origines médiévales (Rutebeuf, Villon) jusqu'à la fin du xixe siècle (Rimbaud, Laforgue), dans le cadre d'un art poétique codifié avant que ne commence l'aventure moderne d'une écriture libérée de toute contrainte, la poésie française est ici représentée par «ces vers qui chantent dans la tête alors que la mémoire est absente» (Verlaine). Présentation et notes par Annie Collognat-Barès.

«Il va de soi que tout ceci ne peut finir que par la mort, et la beauté des romans vient aussi de ce que cette mort n'apparaît qu'au terme d'une très longue vie d'amour». Ainsi Boris Vian, deux ans avant sa propre disparition, commente-t-il l'histoire des amours de Lancelot et de la reine Guenièvre, que nous conte cet étonnant Chevalier de neige. C'est en 1952 que les organisateurs du Festival dramatique de Normandie lui proposent d'écrire cette oeuvre, représentée l'année suivante devant dix mille spectateurs, pendant sept soirées consécutives. Une expérience que l'auteur de L'Écume des jours tente avec enthousiasme. Dans le respect de la légende arthurienne, qui voit le jeune Lancelot toucher à la sainteté après avoir traversé toutes les épreuves de la vie chevaleresque et de la passion amoureuse, il crée une forme théâtrale moderne, au rythme proche de celui du cinéma. En 1957 à Nancy, Vian eut l'occasion de transformer son texte en livret d'opéra: un genre nouveau pour lui, dont il va entreprendre d'explorer les possibilités à travers cinq autres livrets, d'inspiration très différente, réunis dans ce volume.

«Si vous le lisez avec l'espoir de trouver dans J'irai cracher sur vos tombes quelque chose capable de mettre vos sens en feu, vous allez drolement etre decu. Si vous le lisez pour y retrouver la petite musique de Vian, vous l'y trouverez. Il n'y a pas beaucoup d'ecrits de Vian dont il ne suffise de lire trois lignes anonymes pour dire tout de suite: «Tiens, c'est du Vian!» Ils ne sont pas nombreux, les ecrivains dont on puisse en dire autant. Ce sont generalement ces ecrivains-la qui ont les lecteurs les plus fideles, les plus passionnes, parce que, en les lisant, on les entend parler. Lire Vian, lire Leautaud, lire la correspondance de Flaubert, c'est vraiment etre avec eux. Ils sont tout entiers dans ce qu'ils ecrivent.Ca ne se pardonne pas, ca. Vian a ete condamne. Flaubert a ete condamne... Delfeil de Ton.»

«Nouvelle approche, c'est: Un nouvel art de lire... ou de relire. Un nouvel art d'aborder les textes, même les plus intimidants. Romantiques, symbolistes, puis surréalistes, modernes, écrivant en alexandrins ou en vers libres: tous poètes. Qu'ont-ils donc en commun? «Un poème doit être une fête de l'intellect», dit Valéry. «Un poème doit être une débâcle de l'intellect», dit Eluard. A vous de juger...»

Твердый переплет.