C'est une ronde endiablée qu'Apollinaire déroule ici, aux confins de l'art et de la vie. Vrais imposteurs et faux messies, criminels en instance de béatification, charlatans et mystagogues, bourreaux et martyrs, y voisinent avec les avatars modernes du Juif errant. Souvent irrévérencieux et parodiques, ces récits imitent à s'y méprendre, avec un sens subtil de la vraisemblance, certains des épisodes les plus singuliers de l'histoire ecclésiastique. Ils puisent dans les traditions folkloriques et fantastiques, mais aussi dans les souvenirs personnels de l'auteur. Dans son apparent désordre — 23 contes composés entre 1902 et 1910 — L'Hérésiarque n'en obéit pas moins à une vivante logique, suivant un jeu d'assonances et d'affinités qui prévaut également dans Alcools. C'est ainsi que la conclusion de la dernière histoire renvoie le lecteur à cette éternité où évolue le héros de la première, avec cet humour léger, ce mélange d'érudition et de fantaisie pure qui fait le charme du recueil. «J'ai la faiblesse de me croire un grand talent de conteur», avouait Apollinaire à l'un de ses amis en 1915: Qui ne partagerait aujourd'hui ce sentiment?

Le prince Muichkine arrive à Saint-Pétersbourg. Idiot de naissance parce qu'incapable d'agir, il est infiniment bon. Projeté dans un monde cupide, arriviste et passionnel, il l'illumine de son regard. Par sa générosité, tel le Christ, Léon Nicolaïevitch révélera le meilleur enfoui en chacun. La trop belle Anastasia, achetée cent mille roubles, retrouve la pureté, Gania Yvolguine le sens de l'honneur, et le sanglant Rogojine goûte, un instant, la fraternité. Dostoïevski voulait représenter l'homme positivement bon. Mais que peut-il face aux vices de la société, face à la passion? Récit admirablement composé, riche en rebondissements extraordinaires, L'Idiot est à l'image de la Sainte Russie, vibrant et démesuré. Manifeste politique et credo de l'auteur, son oeuvre a été et restera un livre phare, car son héros est l'homme tendu vers le bien mais harcelé par le mal.

Comme toujours quand il rentraitchez lui le soir, au même endroit du trottoir, un peu après le bec de gaz, Maigret leva la tête vers les fenêtres éclairées de son appartement. Il ne s’en rendait plus compte. Peut-être, si on lui avait demandé à brûle-pourpoint s’il y avait de la lumière ou non, aurait-il hésité à répondre. De même, par une sorte de manie, entre le second et le troisième étage, commençait-il à déboutonner son pardessus pour prendre la clef dans la poche de son pantalon alors qu’invariablement la porte s’ouvrait dès qu’il posait le pied sur le paillasson.

Les affaires les plus empoisonnantes sont celles qui ont l’air si banales au début qu’on ne leur attache pas d’importance. C’est un peu comme ces maladies qui commencent d’une façon sourde, par de vagues malaises. Quand on les prend enfin au sérieux, il est souvent trop tard. C’était Maigret qui avait dit ça, jadis, à l’inspecteur Janvier, un soir qu’ils s’en revenaient tous les deux par le Pont-Neuf au Quai des Orfèvres. Mais, cette nuit, Maigret ne commentait pas les événements qui se déroulaient, car il dormait profondément, dans son appartement du boulevard Richard-Lenoir à côté de Mme Maigret. S’il s’était attendu à des embêtements, ce n’est pas à l’hôtel George-V qu’il aurait pensé, un endroit dont on parle plus souvent à la rubrique mondaine des journaux que dans les faits divers, mais à la fille d’un député qu’il avait été obligé de convoquer à son bureau pour lui recommander de ne plus se livrer à certaines excentricités.