«Эта история, написанная преуспевающим журналистом из Молдавии, рассказывает о злоключениях преуспевающего журналиста из Молдавии, которого зовут так же, как и автора книги. Главный герой, гуляка и бабник, после смерти жены, наступившей во время родов, неожиданно для себя остаётся совсем один, с грудным младенцем Матвеем на руках. Он преодолевает всё, меняет себя и свою жизнь, сталкиваясь по пути к счастью, которого он желает себе и сыну, с целой серией страшных и абсурдных ситуаций. Прочитав этот абзац, люди обычно говорят: «Ух ты, здорово, а при чём здесь самосвал?» А самосвал — это любимая игрушка Матвея. Сколько бы игрушечных машинок не покупал ему любящий отец — он всё равно хочет ещё и ещё, всё больше и больше самосвалов.»

Жители молдавского села Ларги очень хотят уехать в Италию. Так уж получилось, что вольные светлые итальянские стройки им милее родных грязных молдавских полей, да и вообще, слишком многое связывает этих людей с далекой страной их мечты. Серафим Ботезату, к примеру, за 20 лет строжайшей экономии буквально на всём, выучил итальянский язык и может вполне сносно на нем изъясняться — было бы с кем! Супруга отца Паисия, матушка Елизавета, напротив, уехала в эту Италию еще в 1999 году. Сначала горничной устроилась, а потом вышла замуж за какого-то местного жулика, Адриано. Ужо батюшка проклял в своих проповедях блудодеев-итальянцев! Зато механизатор Василий Вельчев не верит ни в какую там Италию, несмотря на то, что его жена, Мария... Впрочем, скоро вы сами познакомитесь с жителями Ларги и узнаете о всех злоключениях и тяготах, которые свалились на них разом. Были среди этих людей и свои отступники от светлых итальянских идеалов, и свои герои, и свои святые. Не было только того, кто возьмет односельчан за руку и приведет в вечный город Рим. Но мечта — есть мечта, и она обязательно исполнится, даже через 10 лет, даже самым фантастическим образом. Или все же не исполнится?

«Рассказы, вошедшие в третью книгу молдавского писателя Владимира Лорченкова, написаны им для любимой жены Ирины. Поэтому всех самых лучших девушек из «Букваря» как раз и зовут Иринами. А все рассказы в нем — о любви, даже если на первый взгляд кажется, что никакой любви в этой истории нет и быть не может. Просто любовь — она ведь тоже бывает разная. И не всегда начинается с буквы «Л». Любовь — это Анкета, Бочка, Весло, Гармония, Дамба, Егерь, ЁРИ. Любовь — это Букварь. Например.»