Киллиан с самого детства получал удовольствие от чужого горя. Ужасное падение приятеля во дворе. Унизительная пересдача экзаменов однокурсником. Внезапная смерть собаки или брата кого-то из соседей. Все это пробуждало в нем жажду жизни. Став консьержем, Киллиан продолжил коллекционировать человеческие страдания. Но за особо ценными экземплярами нужно охотиться. Жильцы доверяют ему, не понимая, что их жизнь полностью в распоряжении этого тихого и неприметного человека. У которого есть ключи от всех дверей.

Киллиан с детства был неравнодушен к чужим страданиям и горю. И природа этого явления объясняется всего одним предложением: «Я просто родился таким». Любая мало-мальская неприятность или несчастье вызывали в нем живой интерес. Будь то пересдача экзамена, падение с велосипеда или смерть соседа. Любая беда пробуждала в нем жажду жизни. Повзрослев и став консьержем в многоквартирном доме, Киллиан продолжает изучать и собирать человеческие страдания и неприятности. Так, на протяжении романа из человека со странностями он вырастает в злодея с черной душой. Жильцы дома, в котором он служит, уважают и доверяют ему, не подозревая, что их жизнями распоряжается этот тихий и неприметный человек…