Книга военного времени (1942-1943) включает эссе, посвященные выдающимся литературным (Дефо, Бальзак, Стендаль, Толстой, Жид, Виткевич) и философским (Джеймс, Ницше, Бергсон) текстам, и полемическую переписку Ч. Милоша и Е. Анджеевского. Исследуя современные мифы и предубеждения, апеллируя к традиции рационализма, Милош пытается найти точки опоры для униженной двумя мировыми войнами европейской культуры.

Интеллектуальная биография великого польского поэта Чеслава Милоша (1911-2004), лауреата Нобелевской премии, праведника мира, написана в форме энциклопедического словаря. Он включает в себя портреты поэтов, философов, художников, людей науки и искусства; раздумья об этических категориях и философских понятиях (Знание, Вера, Язык, Время, Сосуществование и многое другое); зарисовки городов и стран — всё самое важное в истории многострадального XX века. На русский язык книга переведена впервые.

«Чеслав Милош считается сегодня одним из величайших польских поэтов; по мнению Иосифа Бродского, дружившего с Милошем, это, может быть, самый великий поэт XX века. В 1980 году Милошу, «который с бесстрашным ясновидением показал незащищенность человека в мире, раздираемом конфликтами», присудили Нобелевскую премию. До конца жизни Чеслав Милош сохранял энергию и упорство, оставался поразительно трудолюбивым и плодовитым поэтом. В статье к настоящему изданию литовский поэт, литературовед, эссеист Томас Венцлова главной чертой Милоша называет «аппетит к жизни, с которым сочеталась горькая мудрость, чувство дистанции, понимание иерархии явлений». Как Гоголь и Достоевский, — пишет Венцлова, — он ощущал, что мир лежит во зле и полон страдания; но, как Мицкевич в «Пане Тадеуше», умел видеть и передавать бесконечную привлекательность бытия. Сущностью поэзии для него было осмысление слова „есть» (единственного слова, которое определяет Бога). Зрелого и позднего Милоша не без оснований сопоставляют с Гете». Представленные в настоящем издании последние поэтические книги Милоша — «Второе пространство» (2002) и «Орфей и Эвридика» (2003), перевод которых выполнен Анатолием Ройтманом, служат тому самым ярким доказательством.»

«Книгу эту я составлял с желанием быть полезным. Входящие в ее состав очерки, за одним исключением, написаны в последнее время, уже после падения коммунизма. Я занимаюсь в них географией и историей земель, откуда я родом, некогда называвшихся Великим княжеством Литовским, поскольку таким путем я могу внести свой вклад в лучшее понимание тамошних исторических узелков, что необходимо для того, чтобы Польшу, Литву, Беларусь и Украину связывали добрососедские отношения. Я отдаю себе отчет в том, что книжка эта, как-никак сыплющая соль на раны, разгневает многих читателей. Существует польская ортодоксальность, обладающая различными оттенками, и я замечаю, что сам я нахожусь вне ее границ. Не думаю, однако, что признание подлинными поляками лишь тех, кто ее исповедует, и отлучение еретиков может что-либо решить. Да будет так. Что существуют люди, которые чувствуют себя неудобно в этноцентрических культурах. Польза от таких личностей может заключаться как раз в том, что они создают «соединительную ткань» там, где противоречащие друг другу национальные лояльности, казалось бы, невозможно примирить. И, следует признаться, не только забота о будущем двигала моим пером. Нет, то, о чем я здесь пишу, это мое путешествие к дому. А где этот дом?»