Чтобы войти в эту книгу и свободно плыть, радуясь открытиям и красоте, необходимо изначально исключить понятие географических границ. Художественный мир Марины Палей имеет своей осью взаимодействие «человек — человек» В конкретных, частных обстоятельствах времени — это мужчина и женщина, мать и сын, незнакомец и незнакомец. Открывает книгу новаторский текст «Long Distance, или Славянский акцент», жанр которого ещё предстоит назвать историкам литературы. Вторжение киноискусства и мощной прозы во владения театра — это соперничество, взаимопроникновение и, в конечном итоге, сотрудничество муз — обладает бесспорным внутренним обоснованием, а все три силы, сообща, создают вулканический взрыв, прорыв человека в глубины своей природы.

Существует мнение, что многогранному таланту Марины Палей, работающей во всех литературных жанрах, наиболее соприродна именно повесть. Насколько обоснован этот взгляд, читатель сможет судить сам. Предложенные его вниманию повести отличает выраженный автобиографический элемент — и та безоглядная боль, которая неразрывна с отвагой, экзистенциальным мятежом, состраданием. Ценители чистого, щедрого русского языка почерпнут в этой книге подлинную отраду. «...Но излюбленным ее занятием была стирка — с долгим, дарящим сладостное предвкушение замачиванием, с яростным любовным истязанием худенького, подросткового, ребрами наружу, тела стиральной доски — и вообще со всем этим, излучающим благолепие пейзажем: райскими облаками кипячения, плывущими над полноводными реками синьки в крахмально-кисельных берегах, послегрозовым, черемуховым запахом белоснежного белья и, наконец, равнинным, мирным благовонием очага — горячего утюга, уюта...» Повести даны в авторской переработке.

Ошеломительное разнообразие. Способное возмущать или восхищать. Оно будоражит, выбивает из колеи, дарит новые точки обзора. Таковы рассказы Марины Палей. Ее тексты выламываются из любого определения: они танцуют — как пламя, как быстротекущая вода. Художническая неповторимость этого автора — его актёрская многоликость — особенно ярко проявляется именно в жанре рассказа. В книге представлены работы обоих периодов Марины Палей: «российского» и «зарубежного». Общее свойство всех них — блистательный язык, «неженская энергия» — и естественное соединение несоединимого. Юмор. Трагедийность. Цирковая эксцентрика. Яркая эротика. Сардоническая усмешка. Сострадание… Ледяной прищур аналитика.

«Любимый, я всю мою жизнь, оказывается, сначала — летела к тебе, потом приземлилась и бежала к тебе, потом устала и шла к тебе, потом обессилела и ползла к тебе, а теперь, на последнем вдохе, — тянусь к тебе кончиками пальцев. Но где мне взять силы — преодолеть эту последнюю четверть дюйма?» Это так и не отправленное письмо, написанное героиней Марины Палей, — наверное, самое сильное, на сегодняшний день, признание в любви. Повесть «Кабирия с Обводного канала» была впервые издана в журнале «Новый мир» в 1991 году и сразу же сделала ее автора знаменитым. Вскоре эту повесть перевели на восемь европейских языков, причем итальянский перевод «Cabiria di Pietroburgo» вышел с посвящением Федерико Феллини и Джульетте Мазине, оказавшим на автора огромное влияние. Кроме «Кабирии», в данный сборник вошли и другие любовные повести и рассказы, полные жажды жизни, дерзкого эротизма.

«...Довольно скоро стали происходить непривычные для меня вещи. Например, возвращаясь с работы, я видела в коммунальном коридоре, под моей вешалкой, ее рыжие башмачки. В декабре, состаренные слякотью вперемешку с ядовитой солью тротуаров, они приобрели совсем жалкий вид. Я их ужасно любила. Обычно я приползала с работы, чуя всем существом, что сейчас рухну. Но видела ее рыжие башмачки. Меня это всякий раз поражало. И я распахивала дверь с ощущением человека, который сейчас, не теряя ни секунды, притом играючи, будет двигать-передвигать горы — самые титанические, какие удастся сыскать на нашей скудной планете». Это отрывок из романа Марины Палей «Дань саламандре», знаковой книги, отмеченной как ведущими литературными критиками, так и простыми читателями.

«Как большинство бесхарактерных людей, то есть, как большинство людей вообще, я легко удовлетворялся первым, что шло в руки, само запрыгивало в рот иль юркало в недра моего гульфика. При этом мне без каких-либо усилий удавалось внушать не только знакомым, но даже себе самому, что, нет, напротив, все эти, с позволения сказать, деликатесы проходят мой самый серьезный, придирчивый, если не сказать капризно-прихотливый, отбор. В итоге, хлебая тепловатое пойло из общеказарменного корыта, я пребывал в полной уверенности, что дегустирую тончайшие произведения искусства, созданные виртуозами французской кухни», – так описывает меню своей жизни герой романа «Ланч». Этот экзистенциалистский русско-европейский роман вошел в финал премии Букер-2000. Марина Палей открыла им новый жанр: роман-бунт.»

Жанр памфлета, к сожалению, не получил в России широкого развития: его придушила цензура. «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, «Философские письма» Чаадаева, «Помпадуры и помпадурши» Салтыкова-Щедрина — вот, пожалуй, и всё. Русский памфлет был осужден на эмиграцию… Марина Палей восполняет этот пробел — развивая уникальный жанр. Читатели «Жоры Жирняго» получают «счастливый билет» для проникновения в неизведанный, полный приключений мир русского памфлета. Роман значительно переработан Автором — специально для данного издания.

Правомерно ли назвать этот роман гомоэротическим? Да — в той же степени, в какой «Лолита» считался романом порнографическим. «Klemens» захватывает предельной напряженностью любви и ненависти, мастерским языком, щедрой палитрой стиля. Разные уровни повествования обеспечивают мощное эмоциональное потрясение даже несхожим читателям. «Klemens» (шорт-лист премии «Большая книга», 2006), вне всякого сомнения, относится к произведениям, обогащающим литературу, двигающим ее вперед. Речь идет о новаторском русско-европейском романе нового тысячелетия. Роман отредактирован и доработан автором специально для данного издания.

В авторский сборник Марины Палей входит роман-притча «Хор», лауреат Русской премии 2011 года и повесть «Рая & Аад», вошедшая в шорт-лист премии Белкина за 2008 год. За особенное чувство языка Марину Палей назвали Русской принцессой стиля.