«Дом старика, как корабль, плывет на мутных волнах житейского моря, он наполнен одиночеством, снами и воспоминаниями. Луч памяти постаревшего хозяина высвечивает яркие эпизоды прошлого, играет таинственными витражами опустелого храма некогда живой, но постепенно мертвеющей души. Слабеющий луч яростно мечется в поисках главного смысла прожитой жизни. Постепенно перед тихой и смиренной душой открывается причастность к чему-то неизмеримо большему, чем то, что было когда-то «я», и, принимая в себя мир, старик приникает к общему потоку умиротворяющего благодатного света...»

Героиня романа живет в заброшенном здании, предназначенном под снос. Иногда ее охватывает паника. Но она продолжает жить в полной изоляции от окружающих. Ее единственная соседка, Дункель, пропадает. Пытаясь выяснить, что произошло с соседкой, ей приходится стать воином, сражаться и побеждать. И все это для того, чтобы просто быть...