Чудом обнаруженный роман, напечатанный лишь через тридцать лет после смерти автора, — курьезная литературная лаборатория, в которой вырабатываются темы и приемы будущих произведений одного из самых значительных французских писателей ХХ века. Почему виртуоз-фальсификатор совершает убийство? Что ищет он в образе наемника, написанного великим итальянцем? Вопрошая память и сознание, Гаспар Винклер срывает маски, дабы за сотнями вымышленных биографий обнаружить всего одну, но реальную жизнь — свою собственную.

На первый взгляд, тема книги — наивная инвентаризация обживаемых нами территорий. Но виртуозный стилист и экспериментатор Жорж Перек (1936–1982) предстает в ней не столько пытливым социологом, сколько лукавым философом, под стать Алисе из Страны Чудес, а еще — озадачивающим антропологом: меняя точки зрения и ракурсы, тревожа восприятие, он предлагает переосмысливать и, очеловечивая, переделывать пространства. Этот текст органично вписывается в глобальную стратегию трансформации, наряду с такими программными произведениями ХХ века, как «Слова и вещи» Мишеля Фуко, «Система вещей» Жана Бодрийяра и «Общество зрелищ» Г.-Э. Дебора.