Boulevardier parisien et haut fonctionnaire familier des salons, Mérimée aimait les femmes et était aimé d’elles. Mais jamais il n’aurait osé vivre une passion pour un personnage d’une liberté sauvage comme Carmen, femme fatale et tragique qui conduira son amant au meurtre et au néant. Don José est le pantin de la gitane immortelle, de la cigarière féroce qui le mène à sa perte. Devant son regard sombre et ses accroche-cœurs, ce gaillard à l’épée facile est condamné à ramper. Elle le trompe, le nargue, le trompe encore. Carmen est un démon. Quand il s’en rendra compte, il sera trop tard. Tous les feux brûlants de l’Espagne passent dans ce furieux chef-d’œuvre ordonné comme une corrida avec mise à mort finale. Une merveille de cruauté au style calme et impassible vers lequel l’opéra, le cinéma et le ballet ne cesseront de revenir.

Dans une Espagne médiévale, héroïque, éclatante, deux jeunes gens se déchirent et s’adorent. Pour laver un affront, Rodrigue tue le père de Chimène. L’honneur et le devoir exigent la vengeance et la haine, mais elle aime éperdument cet assassin. Une comédie, une tragédie? Cette pièce, tout le monde le pressent, est le plus beau, le plus vivant, le plus jeune des drames romanesques. C’est un poème amoureux où les sentiments l’emportent sur les convenances et la loi, un chant de désespoir et de révolte. À la création du Cid, le succès fut tel qu’il fallut ajouter des chaises sur la scène. Depuis plus de trois siècles, il fait salle comble. Le théâtre de Corneille est fait de tendresse, d’inattendu, de folie. On commence tout juste à le comprendre aujourd’hui.

«Claude Gueux, dont le seul nom évoque Les Misérables et annonce avec trente ans d'avance l'immense Jean Valjean, était un pauvre diable, sans doute une crapule. En 1831, condamné pour vol à huit ans de prison, harcelé par son gardien-chef, il assassine celui-ci à coups de hache. On l'a poussé au crime, il le jure. Ses codétenus le soutiennent. Ses juges l'envoient néanmoins à l'échafaud. De ce sordide fait divers et de ce procès, Hugo va faire le plus violent et le plus passionné des réquisitoires. Contre la peine de mort d'abord, que cet ouvrier, ce damné de la terre ne méritait pas. Contre une société inhumaine ensuite. «Le peuple souffre, le peuple a faim, le peuple a froid. La misère le pousse au crime et au vice». Ouvrez des écoles, vous fermerez les prisons. Hugo invective, il hurle son indignation. Et plaide pour la noblesse de l'être humain.»

La gloire d'Edmond Rostand est inimaginable aujourd'hui. Ses contemporains le tiennent pour le plus grand écrivain de tous les temps. Cyrano de Bergerac suscite une véritable adoration, indéfiniment renouvelée. On devrait encore savoir par cœur ces vers piaffants, cliquetants, étourdissants, à l'image de ce héros romantique et baroque, de ce d'Artagnan amoureux. Savant fou tombé de la Lune ou ferrailleur éblouissant, si tous les Français se reconnaissent en lui, s'il nous arrache des larmes, c'est parce qu'il est vrai, d'une profonde vérité humaine. C'est lui que Roxane aimait, son intelligence, son esprit, et non le beau et ennuyeux Christian. Cyrano est une part de nous-mêmes, le vengeur des humiliés et des offensés, des timides et des ratés de l'amour. À la fin de l'envoi, c'est toujours lui qui gagne.

Parce que le public de 1666 ne comprend pas Le Misanthrope, Molière doit lui adjoindre une comédie — un chefs-d'œuvre de plus — dont la verve et la finesse nous enchantent encore. Le sujet du Médecin malgré lui vient d'un conte du lointain Moyen Âge. Une femme se venge de son ivrogne de mari en prétendant qu'il est médecin, ce qu'il n'avoue que sous les coups de bâton. Ce mauvais mari contraint de guérir une fausse muette, c'est Sganarelle. Non plus le Sganarelle ridicule des premières farces, mais un paysan rusé, un peu instruit et beau parleur, effronté comme pas un. Sa lâcheté, sa paresse, sa paillardise: on lui pardonne tout. Il est si pittoresque et si drôle! Lire Molière, c'est rire avec le plus illustre et le plus aimé des génies français.

«On siffle sa première pièce? Musset s'en moque, il publiera les autres pour son plaisir, insouciant d'aucune règle, sauf celle de ses caprices et de sa fantaisie douloureuse et si légère. Ce sera son «spectacle dans un fauteuil «. C'est pourquoi on ne cessera jamais de jouer ses comédies et proverbes. Dans quel rêve, quel château, quel parc mélancolique sommes-nous? Le jeune seigneur Perdican devrait y épouser sa cousine Camille, mais en un instant il décide d'aimer une jeune bergère. Soudain dédaignée, Camille, qui ne croyait pas à l'amour, connaît le dépit, la jalousie, l'égoïsme de la passion. Autour d'eux, s'agitent des personnages fantoches d'une cocasserie irrésistible. Dans ce théâtre féérique, on se croise, on se déchire, on s'ennuie, on croit que tout est vain, on triche, on se désire, on souffre jusqu'à en mourir. Comme dans la vie.»

«Les colonnes du palais de Trézène ouvrent sur «l'azur immobile et dormant» de la Grèce. Dans cette lumière sacrée, la plus noire des tragédies se joue dans une famille maudite depuis des siècles. Phèdre devrait aimer le prince Thésée, son mari. Malgré elle, elle meurt d'un désir criminel pour son fils, le jeune prince trop sauvage et trop pur. Peut-elle rêver, espérer, avouer son crime, aller jusqu'à l'horreur? Fille du Soleil par ses ancêtres, elle descend au dernier étage de l'enfer. Elle s'aventure dans un cauchemar de sang, un supplice de sensualité bafouée, le délire et la folie. Pour la dernière fois, Racine évoque la torture de la passion amoureuse, cette maladie, cette obsession qui détruit l'âme, le corps et la raison. Phèdre est peut-être trente fois séculaire, mais ses cris et sa fureur nous parviennent du XVIIe siècle. Et c'est aujourd'hui que nous la voyons se damner et mourir.»

«Jeune encore et déjà lassé du sombre et bruyant Paris, Alphonse Daudet vient passer les étés dans son moulin de Fontvielle, «piqué comme un papillon» sur la colline parmi les lapins. Dans cette ruine ensoleillée de la vallée du Rhône, naissent ces contes immortels qui assureront sa gloire. Au loin, on entend la trompe de Monsieur Seguin sonnant sa jolie chèvre blanche. Dans le petit bois de chênes verts, un sous-préfet s’endort en faisant des vers. Au ciel, où les étoiles se marient entre elles, le curé de Cucugnan compte ses malheureux paroissiens. Et dans la ville voisine, un jeune paysan meurt d’amour pour une petite Arlésienne tout en velours et dentelles qu’on ne verra jamais. Le vieux moulin abandonné est devenu l’âme et l’esprit de la Provence. Dans le silence des Alpilles ou le tapage des cigales et des tambourins, parfumés d’émotions, de sourires et de larmes, ces contes semblent frappés d’une éternelle jeunesse.»

Voilà sept ans que Lucrèce a quitté Bordeaux pour la capitale. A trente-deux ans, la jeune femme a gagné ses paris: elle est devenue une journaliste reconnue et a réussi à s'imposer dans un milieu encore très masculin. Toujours aussi brillante et passionnée, elle fait également tourner les têtes, y compris celle de Claude-Eric Valère, grand patron de presse. Mais elle n'est pas du genre à se laisser dompter. Tout en multipliant les aventures, elle poursuit sa liaison avec le célèbre chirurgien Fabian Cartier, privilégiant son indépendance. Pourtant, quand elle croise le seul homme qu'elle ait vraiment aimé, subit le harcèlement de Valère et découvre qu'elle est enceinte, Lucrèce commence à douter de son choix de vie...

«A vingt-sept ans, en 1867, Emile Zola ne s'est pas encore attaqué aux Rougon Macquart, son œuvre géante. Comment s'imposer «quand on a le malheur d'être né au confluent de Hugo et de Balzac»? Comment récrire La Comédie humaine après ce dernier? Mais ses tâtonnements sont brefs. Thérèse Raquin, son premier grand roman, obtient un vif succès. Thérèse a été élevée par sa tante dans le but d'épouser son cousin, un homme au tempérament maladif. Bientôt, elle ne supporte plus cette vie cloîtrée, ni ce sinistre passage du Pont-Neuf où Mme Raquin installe sa mercerie. Toute sa sensualité refoulée s'éveille au contact de Laurent, un peintre raté dont elle devient la maîtresse. Les amants décident de noyer le mari. L'âpreté, la sexualité, le crime. Zola est déjà Zola dans ce mélange puissant de roman noir et de tragédie, dans cet implacable réalisme social et humain.»

Hannah a choisi l'indépendance: trahie par un mari inconstant, elle consacre désormais toute son énergie à sa carrière. Dévouée à des parents tyranniques, Emma, elle, a épousé l'homme de sa vie avec lequel elle souhaite de tout cœur avoir un enfant. Mais celui-ci tarde à venir. Leonie, quant à elle, divorcée et mère de famille, rêve secrètement au prince charmant. Sans cette croisière sur le Nil, rien n'aurait pu réunir trois personnalités si différentes. Et pourtant, sur le pont du bateau, loin des préoccupations quotidiennes, la magie opère : au fil de longues soirées animées naît une amitié aussi sincère qu'inattendue. De retour en Irlande, les jeunes femmes, désormais décidées à tout partager, vont partir ensemble à la recherche de ce qui leur manque pour atteindre enfin le bonheur

«On l'a retrouvé nu, amnésique et balbutiant. Ça n'a pas intéressé les Patrouilleurs. Ils n'ont même pas fait un rapport sur l'incident. Alors, les gens l'ont appelé Rik. Rik le Dingue. Et ils l'ont confié à Lona, la petite paysanne. Elle lui a fait faire ses premiers pas et voici qu'il se souvient. Rik semble détenir une information capitale, tout au fond de sa mémoire détruite. Tout le monde va mourir. Tous les habitants de la planète Florina. Car il y a des courants dans l'espace. Les étoiles sont secouées par de grandes marées stellaires. Qui pourra sauver Florina? D'autant que les habitants aimeraient bien se débarrasser des Sarkites qui les ont colonisés. Faut-il pour autant appeler Trantor à l'aide et changer un tyran contre un autre? On retrouve dans ce roman quelques éléments précurseurs du cycle de «Fondation». C'est en quelque sorte un prélude à l'épopée de Trantor dans cet Empire galactique qui compte plus de 20 millions de mondes.»

Emma Soubeyrand est une femme de caractère qui règne en maîtresse absolue sur son commerce, le Café des Tilleuls, et ses enfants auxquels elle porte un amour quelque peu étouffant. Lorsque Vincent, le cadet, est victime d'un accident de moto, Paul, son frère, hésite à faire revenir du Brésil l'aîné des Soubeyrand, Antoine. Exilé depuis des années en raison d'un terrible secret familial, comment Antoine va-t-il réagir à l'annonce du mariage de Paul et de Marine, la femme dont il a toujours été éperdument amoureux? Personne, à Cucuron, ne peut alors imaginer que le silence imposé par Emma à son clan, sept ans auparavant, va peu à peu se fissurer et laisser resurgir les drames du passé, sous les coups conjugués d'un mystérieux corbeau et d'un juge d'instruction particulièrement tenace.

«Encore six heures et je serai mort. Est-il bien vrai que je serai mort avant la fin du jour?» Bientôt, sa tête roulera dans la sciure. Jugé, emprisonné, enchaîné, il attend dans l’épouvante. Sa grâce lui a été refusée. «J’ai peur» – et notre peur grandit avec la sienne. L’aumônier viendra, puis les assistants du bourreau. Il montera dans la charrette, traversera la foule hideuse buveuse de sang. Au bout de la marche au supplice, l’apparition de la guillotine, et l’échelle qui mène à l’échafaud. On dit qu’on ne souffre pas, que c’est une fin douce, mais qui le sait? On ne sait rien de cet homme que la justice va assassiner, sinon qu’il est trop jeune pour mourir. Avec lui, nous vivons ce cauchemar, cette absurdité horrifiante de la peine capitale que, personne avant Victor Hugo n’avait songé à dénoncer.

La série Bilingue propose une traduction fidèle et intégrale, accompagnée de nombreuses notes; une méthode originale de perfectionnement par un contact direct avec les œuvres d'auteur étrangers.

Pourquoi l'a-t-on choisie, elle, si peu jolie, si peu cultivée, pour escorter Claudio Roman, ténor célèbre dans le monde entier? Parce qu'il est aveugle? Pour le préserver d'admiratrices trop sensibles à sa richesse et à sa beauté? Quand Laura devient l'attachée de presse de cet homme réputé cynique et brutal, elle découvre un artiste fragile, inquiet et désespérément seul. Elle devine aussi le drame de cet incomparable interprète de Mozart et de Verdi: ne plus jamais remonter sur scène. L'inévitable se produit. La jeune ferrure, qui ne croyait plus à l'amour, s'éprend de celui qui avait renoncé au bonheur. Et parce que Laura n'attend rien en retour, elle se jure de lui faire accepter cette opération qui lui rendra la vue...

«Tout va bien dans votre petite famille. Jusqu'au jour où, rentrant gaiement chez vous, vous trouvez l'Homme effondré sur le canapé — «Qu'est-ce qui ne va pas, mon bébé?» Il vient d'être poliment viré de son très important poste de P-D.G. au profit d' « un crétin» de quarante ans et quelques. Certes, votre mari va recevoir beaucoup d'argent pour adoucir son départ, mais il adorait son travail et il est au bord du suicide. Mais le pire est peut-être pour vous. Toutes vos copines vous préviennent. Un homme qui n'a pas préparé sa retraite est un véritable calvaire. Egaré, il traînasse dans les couloirs comme un môme qui s'embête. Vous dérange toutes les cinq minutes. Oublie son portable dans le frigo. Vous lui suggérez plein d'activités. Rien ne lui plaît... Si! Le golf. Si vous aviez su...!»

Une nuit de juillet 1945, un coup de feu arrache Clara Morvan au sommeil. Pour elle, la mort d'Edouard, son fils aîné, est plus un choc qu'une surprise. Mais, de ses soupçons, personne ne saura rien. Parce qu'il est des secrets qu'il vaut mieux enfouir avec les morts pour préserver les vivants. Ses petits-enfants, bien sûr, mais aussi Charles, son second fils, dévasté par la disparition à Ravensbrück de Judith, son épouse adorée, et de leur petite fille de six ans. Tandis que Charles se mure dans une douleur que rien ne peut apaiser, Clara, en femme de tête et de cœur, réorganise la vie du clan. Et quand de nouveaux scandales viennent secouer la jeune génération, Clara, prête à tout pour sauver le bonheur des siens, rejette sans hésiter le carcan des conventions. Pourtant, loin de soupçonner dans quelle insoutenable vérité s'enracine son lourd secret, elle ne pourra prévenir le drame qu'elle redoutait tant...