Члены «зондеркоммандо», которым посвящена эта книга, суть вспомогательные рабочие бригад, составленных почти исключительно из евреев, которых нацисты понуждали ассистировать себе в массовом конвейерном убийстве сотен тысяч других людей – как евреев, так и неевреев. Около ста человек из двух тысяч уцелели, а несколько десятков из них написали о пережитом (либо дали подробное интервью). Но и погибшие оставили после себя письменные свидетельства, и часть из них была обнаружена после окончания войны в земле близ крематория Аушивца-Освенцима. Эти свитки – бесспорно, центральные документы Холокоста, до недавнего времени совершенно неизвестные в России, — впервые собраны в этой книге. Композиция книги двухчастна. Первая – сугубо авторская – посвящена самому лагерю уничтожения и «зондеркоммандо» как беспримерному историческому и психоэтическому феномену. Вторая предоставлена самим летописцам и являет собой антологию, составленную из их произведений (тех частей, что поддались прочтению и переводу).

«Где вы, мои родные?.. Дневник остарбайтера» – это уникальный человеческий документ. Юную Шуру Михалеву угнали в Германию в 1942 году. Наблюдательная, живая, одаренная девушка фиксировала все, что происходило с ней и ее подругами по несчастью. Эти записи – рассказ о том, как жизнь вытесняет войну: с каждым новым знакомством, дружбой, первой любовью. Как в утомительных до одурения буднях на фабрике, в голодных бараках, среди унижений – молодые люди, фактически рабы, говорящие на разных наречиях, находят общий язык – взаимопонимания, сочувствия и даже творчества. Как они остаются живыми.