Телевизионно-фантастическая повесть. Оператора питерского телевидения Алексея Никитина просят подменить коллегу на съёмках новостей. Просматривая готовые материалы, он обнаруживает, что снятые им сюжеты... двадцатилетней давности. Чем же занимается отдел спецпроектов, в который он попал?