Новая книга эссе Марии Степановой — о современности и ее отношениях с историческим временем. Страх перед будущим, недоверие к настоящему, зачарованность прошлым: как будет выглядеть завтрашний день, если мы до сих пор живем во вчерашнем?

Общая тема эссе поэта Марии Степановой – ситуация человека перед лицом небытия и способы сопротивления небытию, которые человеку предлагает культура. Пристально рассматривая тексты и судьбы своих героев (в их числе Введенский и Цветаева, Зебальд и Зонтаг, Айзенберг и Шваб), автор исследует два таких способа: поэзию и non-fiction, с разных точек и по разному противостоящие забвению и распаду.

«В новой книге Марии Степановой — известного поэта, автора семи стихотворных книг, лауреата Премии Андрея Белого (2005), премии Хуберта Бурды (Германия, 2006), Большой премии «Московский счет» (2009) и др. — собраны тексты 1999-2008 годов, представляющие «лиро­эпическое» направление ее работы — поэмы, баллады и то, что можно назвать «большими стихотворениями».»