Хозяйство у родителей Вари было крепкое, но достаток не принес ей счастья. Сначала девушке пришлось отказаться от любви — отец выдал ее замуж за богатого соседа. Все нажитое кровью и потом добро забрали в колхоз. Вскоре пришел голод, и Варя осталась одна с двумя детьми на руках. Вымирали целые деревни. Молодые матери подбрасывали своих малышей в поезда, идущие в город. Но Варя не могла расстаться с сыном и доченькой. Ночами она тайком варила им жиденькую похлебку из припрятанных продуктов. Приближалась зима. Кто поможет Варе и детям выжить?

Дети войны, они считали одежду и обувь роскошью, а счастьем — поход в кинотеатр за сэкономленные на еде копейки. Они мечтали, любили, создавали семьи и не делили детей на своих и чужих... Когда Мария и Роман поженились, они были еще совсем молоды, но душами уже начинали седеть: сказалась жизнь в немецкой оккупации. Насилие, издевательства, голод, смерть проносились перед глазами девчонок и мальчишек — и теперь они упыри? Хоррора не будет, а будет война — война за человеческое достоинство и право на спокойную старость...