«Лучше всего проиллюстрировать проекты Тотана Кузембаева могут его же собственные слова: «Мне всегда нравился конструктивизм. А если брать шире, то такая архитектура, которая предлагает что-то новое. Архитектор в своем творчестве сродни изобретателю. Оба должны не копаться в прошлом, а смотреть в будущее. Борьба с серостью, тупостью и ленью. Не повторяться никогда, учиться у всех». Начало карьеры Тотана Кузембаева — особый случай. Архитектурой он не грезил, а сразу приступил к практике — в 15 лет построил свой первый дом из кирпича-сырца. В 80-е Кузембаев занимался преимущественно созданием проектов для международных архитектурных конкурсов, а сегодня ему удается построить то, что архитектурные критики практически уравнивают с понятием авангард. И действительно, пластика, объем и даже материалы — все в его формах необычно.»

«Творческая мастерская архитекторов Пестова и Попова» работает в Нижнем Новгороде, городе, по словам Евгения Пестова, с уникальным природным ландшафтом, где всегда можно найти неожиданные перспективы и ракурсы. Творчество мастерской отличает смелый эксперимент в области формы, динамичные композиции фасадов. Как рассказывает Пестов, «главное в работе — это профессионализм. А если говорить об искусстве, то у меня подход художественный, эмоциональный. Для меня важны целостность и ясность образа объекта, его выразительность, чтобы замысел и идея легко читалась и воспринималась. Что касается работ нашей мастерской, могу сказать, что мы в последние годы стараемся осуществлять движение к тому, что мы сами называем интеллектуальной архитектурой, то есть стремящейся к оптимуму функциональной и эстетической составляющих».»

В журнале можно найти этапы разработки концепции, поэтажные планы, фасады, конструктивные узлы, а также манифест архитекторов UN Studio, декларирующий создание нового типа пространства. Искусство архитекторов в том, что, сплавляя вместе несколько радикальных пространственных принципов, в этом здании в результате удается воплотить новый тип пространства, частично относящийся к выполняемым им музейным функциям, частично к периферийному положению, частично к самой архитектурной дисциплине. Авторы сосредоточились на искривлении как квинтэссенции и одновременно симуляторе мобильности, дающем чувство направленности и стимулирующем коммуникацию людей в зданиях — в журнале представлен способ воплощения одной из нетривиальных концепций бюро.

На периферии студенческого городка Сеульского университета в 2005 году вырос уникальный объект, спроектированный голландским бюро OMA совместно с корейскими партнерами. Это здание, условно называемое университетским музеем, на самом деле объединяет в себе функции музея, библиотеки и учебного корпуса. Простой прямоугольный объем приземлился на земной рельеф так, чтобы не нарушить существующую пешеходную связь между комплексом университета и городскими кварталами. Коолхаасу пришла в голову мысль просто разрезать параллелепипед — прямо как масло ножом. Так возникла основная концепция, и родился образ здания, остроумно связанный с конструктивным и функциональным решением. Технологическая сторона разработки концепции — планы, разрезы, конструктивные узлы, фасады — представлена в этом номере Tatlin Plan.

Михаил Хазанов изучает архитектурную пластику и формообразование, возводя их в разряд не просто утилитарной формы или контекста, а в разряд философии, пристально рассматривая членения и сочленения, логично обусловливая происхождение каждой детали. Полное выражение архитектором себя через пластику оставляет место для многочисленных трактовок его творчества: объекты, несомненно, технологичны, но не исчерпывают себя только этим, ибо морфология их уходит корнями в рукотворную пластику, которой восхищается автор. Определяя своим постройкам потенциальный срок жизни в 150 лет, архитектор задается вопросом о том, что в этом случае важнее — технология, которая и сегодня уже за два года может уйти далеко вперед, или объемно-пластическое решение. И выбор всегда делается в пользу второго.

Евгений Асс — своего рода гуру современных российских архитекторов, и на то есть основания. Он не любит изобретательной архитектуры, считая, что только внутренняя необходимость может лечь в основу создания формы. Объекты его трудно назвать знаковыми, скорее — знаками, ведь лаконичная форма, поиск которой ведется на протяжении всей практики, тождественна пластическому жесту, а жест — это нечто метафизическое, основанное не только на логике, но и на интуиции. Вот эта интуитивная, спонтанная составляющая — важнейший момент в творчестве, когда значение приобретает поэзия, когда форма настолько проста, что она нивелируется, отступает, а главным становится игра онтологических вещей — света и тени, внутреннего и внешнего, естественного и искусственного. В монографии опубликованы проекты и постройки периода 1998-2006 годов.