L'hiver a la campagne, le the a sept heures du matin, les soirees interminables le degout des autres et surtout de soi-meme... L'ennui est la, comme une espece de boue gluante dans laquelle on s'enlise, comme des sables mouvants qui les engloutiront tous, Vania, Sonia, Astrov... Dans un dernier sursaut, ils sortent la tete, essaient de hair, d'aimer, de tuer, de se tuer... Ils n'en ont plus la force, ni l'envie. Rien que de penser a tout ce qu'ils auraient pu faire... Oui, mais quoi? Ailleurs, sans doute, il existe autre chose, une autre vie... En Afrique, il fait chaud... Tchekhov, peintre genial et docteur impuissant du terrible mal de ne pas vivre.

«La Cerisaie, piece de tous les malentendus entre l'auteur et ses admirateurs. Comedie, pour Tchekhov. Tragedie pour Stanislavski et tous les metteurs en scene qui lui ont succede. Inaccessible aux Francais, pense aussi Tchekhov, qui ecrit a Olga Knipper: «Ma douce, mon petit cheval, a quoi bon traduire ma piece en francais? C'est grotesque! Les Francais ne comprendront ni Lopakhine ni la vente de la propriete et ne feront que s'ennuyer. Il ne faut pas le faire, ma douce. C'est inutile.» Tchekhov, le plus joue, le plus aime, le plus celebre des incompris.»

«De même que Tchekhov est l'auteur de nouvelles qui sont devenues les modèles du genre, il a composé des «petites» pièces qui, étudiées par tous les élèves des conservatoires et écoles de théâtre, sont parmi les plus grandes du répertoire mondial. Il les a écrites pour la plupart en 1888 et 1889, soit entre la première et la deuxième version d'lvanov, au moment où il s'interrogeait avec le plus d'acuité sur le théâtre. Exemples de finesse et de légèreté, ces courtes pièces sont souvent des transpositions de nouvelles d'une densité particulière, comme dans le cas de Sur la grand-route (1884), «étude dramatique» qui est un véritable chef-d'œuvre.»

Recluses dans leur maison familiale, Olga, Macha et Irina n'ont qu'un rêve: retourner à Moscou. La présence d'une batterie et de ses officiers dans leur petite ville de province change, pour un temps, le cours de leur vie: Macha, victime d'un mariage précoce, s'amourache du commandant, Olga trouve un regain d'énergie et Irina se fiance à un lieutenant. Mais bientôt, avec le départ des troupes et la mort en duel du fiancé d'Irina, la solitude revient, d'autant plus pesante qu'elle est dépouillée d'illusions. Et, de surcroît, la maison a été hypothéquée, à l'insu des trois sœurs. Le drame de Tchekhov apparaît comme l'emblème d'une Russie au bord du gouffre dans une fin de siècle en proie à une immense détresse.

«Je suis une mouette. Non, ce n'est pas ça... Vous vous souvenez, vous avez tiré une mouette? Survient un homme, il la voit, et, pour passer le temps, il la détruit... Un sujet de petite nouvelle... Ce n'est pas ça... (Elle se passe la main sur le front). De quoi est-ce que je?... Je parle de la scène. Maintenant, je ne suis déjà plus... Je suis déjà une véritable actrice, je joue avec bonheur, avec exaltation, la scène m'enivre et je me sens éblouissante. Et maintenant, depuis que je suis ici, je sors tout le temps marcher, je marche et je réfléchis, je réfléchis et je sens que, de jour en jour, mes forces spirituelles grandissent»... Le motif de la pièce tout entière est contenu dans cette réplique de Nina: comme le soulignent les traducteurs, ce qui domine là, c'est «l'illusion, la déception, l'essor, la désillusion, le fait d'être tourné vers le futur et d'attendre l'irréel, ou de regarder vers le passé et d'attendre que ce passé découvre un espoir d'y voir ce qui n'y était pas, une réconciliation possible». C'est la version originale de la pièce, plus longue, écrite en 1895, qui est donnée ici. En annexe, la version académique, stanislavskienne, toujours jouée depuis 1896. La Mouette s'inscrit dans le travail de retraduction de Tchekhov entrepris par André Markowicz et Françoise Morvan. Déjà au catalogue Babel: La Cerisaie (n° 51), Les Trois Sœurs (n° 69), Oncle Vania (n° 104), L'Homme des bois (n° 189) et Ivanov (n° 436).»

«Voici des nouvelles sur le «royaume des femmes». Ainsi, la Dame au petit chien promène son ennui et son chien sur la digue d'une station de la mer Noire. Un homme solitaire la remarque, l'aime, mais ne peut triompher plus tard de toutes les barrières qui se dressent sur le chemin de leur bonheur. Tchékhov souffrait d'une impossibilité d'aimer. Mais l'amour lui inspire émotion ou ironie («Si vous craignez la solitude, ne vous mariez pas»), et une grande variété de tableaux: «Une nouvelle qui n'a pas de femmes, écrit-il, c'est une machine sans vapeur». L'héroïne par excellence est pour lui la femme incomprise, qui rêve d'une autre vie, inaccessible.»

«La Russie, à la fin du XIXe siècle. Tchekhov écrit des dizaines de contes et nouvelles inspirés de la vie quotidienne. Dans ce recueil, nous avons privilégié les nouvelles humoristiques. On y trouvera le grotesque, la méchanceté, la bêtise, le ridicule, la vanité, la jalousie, la roublardise ou la ruse, bref, un condensé de «L'âme» humaine, tempéré, cependant, par une certaine tendresse. Un portefeuille, un miroir, des bottes, des objets tout simples et qui pourtant sont prétextes à des petites comédies savoureuses. Tchekhov, connu comme un des plus grands dramaturges de tous les temps, a su aussi mettre en scène, dans ces nouvelles, des personnages pour rire et sourire qui restent aujourd'hui encore étonnamment authentiques.»

«SONIA: Qu'y faire! Nous devons vivre (un temps). Nous allons vivre, oncle Vania. Passer une longue suite de jours, de soirées interminables, supporter patiemment les épreuves que le sort nous réserve. Nous travaillerons pour les autres, maintenant et jusqu'à la mort, sans connaître de repos, et quand notre heure viendra, nous partirons sans murmure, et nous dirons dans l'autre monde que nous avons souffert, que nous avons été malheureux et Dieu aura pitié de nous. Et nous nous reposerons. Ce modeste médecin à pince-nez, qui ne croyait ni à Dieu, ni à Diable, a cru tous les jours de sa vie que «l'homme est l'avenir de l'homme» Claude Roy.»