Всех полководцев, о которых рассказывается в этой книге, объединяет одно очень важное качество — они заслужили свою славу на полях сражений. Разумеется, это не исключает того, что многие из них прославились и в других, не менее важных областях: не стоит забывать, что Наполеон, Фридрих Великий и Кемаль были крупными государственными деятелями. Некоторые из выбранных мною полководцев были «военными управленцами» и стратегами. Но не эти заслуги стали для меня определяющими при выборе персонажей для книги, именно поэтому я не включил сюда таких крупных военных и политических деятелей, как немецкий стратег Шлиффен, американцы Эйзенхауэр и Маршалл и англичанин Брук. Дело в том, что только непосредственный боевой командир несет всю полноту ответственности за успех и неудачу операции. Когда Гинденбурга спросили, кому же все-таки принадлежит честь победы в битве под Танненбергом (имея в виду, что победа стала результатом совместных усилий начальника штаба Людендорфа и полковника Хоффмана), командующий ответил, что не знает, зато отлично знает, кто был бы виноват в случае поражения — он сам. Поле сражения коренным образом отличается от всех других ситуаций, в которых оказывается человек, — это самое шумное, самое хаотичное, самое безумное и в то же время самое пустынное место во всем мире. Даже если командир находится на некотором расстоянии от центра боевых действий и не подвергается личной опасности, он вынужден действовать в экстремальных условиях. Ему приходится принимать решение на основе данных, которые могут быть недостаточными, неполными или неточными. При этом следует учитывать, что носители как плохих, так и хороших новостей очень часто склонны преувеличивать. Командир должен избегать соблазна, о котором предупреждал Наполеон, — соблазна «создавать картины» в уме, подгоняя свое восприятие действительности под желаемый результат, пренебрегая тем, что на самом деле происходит. Очень многие командиры не выдерживали проверки полем сражения. Никто точно заранее не знает, как поведет себя на поле боя, когда на его плечи ляжет вся тяжесть ответственности за жизни тысяч, а порой и миллионов солдат, а зачастую и за судьбу собственной страны. Никто не может этого знать, пока не наступит «час проверки». Все командиры, биографии которых собраны в этой книге, с честью прошли такую проверку полем боя. Все они были настоящими боевыми командирами.