«Ces trois recueils — Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles — désenchantés mettent en scène un artiste enclin à la mélancolie, incarnation du poète maudit qui exprime son dégoût du monde tout en inventant une poésie nouvelle. Héritier du romantisme et du Parnasse, Verlaine a aussi fortement subi l'influence de Baudelaire et de Rimbaud. A la recherche de l'ineffable comme ce dernier, il tire son originalité de la puissance suggestive de son écriture qui privilégie «la musique avant toute chose».»

«En 1896, une foule d'amis, d'écrivains et de prostituées accompagne le cercueil du Verlaine, sacré «Prince des poètes», au cimetière des Batignolles. Plus d'un siècle plus tard, on écoute encore «la chanson bien douce» qui transfigure une vie de vagabondage, de misère, d'absinthe et de déchéance, souvent sauvée par l'humilité et la foi. Le poète maudit fascine encore. Des «Fêtes galantes» aux «Romances saurs paroles», comment une telle musique, de telles harmonies peuvent-elles surgir d'une destinée si incohérente? «Va mon Livre, où le hasard te mène», disait-il dans les poèmes saturniens, par les chemins de la tendresse et de la volupté, du vice et de la prison, du mysticisme et de l'Art.»

«En 1867, le jeune Verlaine s'octroie un dérivatif frivole: composer une plaquette. Les Amies, qui contient six sonnets consacrés aux amours saphiques et paraîtra clandestinement. Ces quelques pièces, il est tentant de les opposer aux Fêtes galantes, parues quinze mois plus tard; mais ce serait oublier combien, dans ce recueil qui emprunte son cadre à un XVIIIe siècle de parodie, couve aussi le désir charnel. Un recueil passéiste? Un livre bien plutôt où le tour de force du poète est d'évoquer avec justesse les malaises de la jeunesse à la fin du Second Empire, dans un décor d'insouciante et paradoxale légèreté. «Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur», dit un vers des Fêtes galantes. Mais Verlaine croit au sien lorsqu'il adresse jour après jour à sa future épouse les vingt et une pièces de la Bonne Chanson. Ingénus et sincères, ces poèmes d'amour chaste tranchent sans doute sur le reste de l'œuvre, mais le même savoir-faire s'y retrouve: celui disait Banville, d'un «artiste toujours aussi savant mais devenu heureux».»