Очередной том «Северного дневника» открывает новую страницу его творчества. Книгу составляют три сюжета: рассказ о Петрозаводске («Зеркало воды»); путешествие по Лабрадору вслед за другим писателем-бродягой Кеннетом Уайтом («Котлеты из карибу») и, наконец, продолжение повествования о жизни в доме над Онега в заброшенной деревне Конда Бережная («Зазеркалье»). Новую тропу осмысляют одновременно Вильк-писатель и Вильк-отец: появление на свет дочери побудило автора кардинально пересмотреть свои жизненные установки. Избранная автором точка зрения позволяет преодолеть многие стереотипы польского взгляда на Россию, не погрязнув однако в не менее многочисленных российских стереотипах. Это взгляд одновременно «изнутри» и «со стороны» и потому он особенно ценен.

Эта часть «Северного дневника» Мариуша Вилька посвящена Заонежью. Не война, не революция, и даже не строительство социализма изменили, по его мнению, лицо России. Причиной этого стало уничтожение деревни — в частности, Конды Бережной, где Вильк поселился в начале 2000-х гг. Но именно здесь, в ежедневном труде и созерцании, автор начинает видеть себя, а «территорией проникновения» становятся не только природа и история, но и литература — поэзия Николая Клюева, проза Виктора Пелевина…