«Российская атомная подводная лодка «Дмитрий Новгородский» продолжает боевой поход уже в другом времени. Назад никак не вернешься. К какому берегу не пристань — везде чужие. Даже свои, советские, церемониться не станут. И атомный подводный крейсер «Дмитрий Новгородский» невольно становится эдаким «Наутилусом», бесприютным морским скитальцем. Атомный реактор, обеспечивающий практически неограниченную дальность плавания и полную автономность, отличное акустическое оборудование, реактивные торпедоракеты «Водопад», новейший ПЗРК, — все это делает «Дмитрия Новгородского» грозным оружием в борьбе с флотом Третьего Рейха.»

В одной из самых серьезных авиакатастроф советского времени разбивается самолет, на борту которого находилось шестнадцать адмиралов и… случайно оказавшийся там морской летчик Северного флота Михаил Смородин. Капитан Смородин опаздывал из отпуска и себе на беду проник на попутный военный «борт». Но не в отрицаемое атеистическим учением потустороннее царство попал советский летчик. И не святые на него набросились и скрутили, а солдаты в необычных мундирах и высоких мохнатых шапках… Смородин оказался в мире, крайне похожем на мир начала двадцатого века. И там в разгаре война, очень похожая на Первую мировую. Но отличий все же гораздо больше, чем сходства. А еще небо над головой черным-черно от дирижаблей. Да и кругом только и слышно: «аэронавты», «командэры», «гранд-командэры». Так что же это за место? И будет ли шанс разобраться с этим вопросом, ведь Смородина принимают за шпиона и волокут на казнь…

30-го июля 1942 года немецкая подводная лодка U-166 под командованием капитан-лейтенанта Гюнтера Кюхельмана патрулировала Мексиканский залив. После взрыва американского парохода, уходя от атаки эсминцев, подлодка легла на грунт. Когда она вновь всплыла, море оказалось чистым — ни эсминцев, ни обломков парохода. С этого момента и начались странности: проходили дни, а радиоэфир молчал по всем частотам, на море перестали попадаться любые корабли, там, где раньше всё побережье светилось заревом огней, — сплошная темень. Словом, чертовщина. Два последующих события повлияют на судьбу подлодки U-166 (а впоследствии и на ход всей мировой истории): первое — матрос Бруно Лоренц нырнет с аквалангом, чтобы осмотреть винты и подводную часть корпуса субмарины; второе — они наконец встретят корабль, но... странный. Типичную каравеллу из XV-XVI веков. Из пушечных портов торчат стволы, по палубе расхаживают бородатые люди с саблями на боку. Вдобавок ко всему с парусника начинают сбрасывать за борт тела людей, мужчин и женщин. С этого все и начнется...