Александр Зайцев представляет и мыслит. Одно из главных свойств его прозы — герои не глупее автора. Среди персонажей часто угадывается лирический герой — автор не только в курсе его мыслей и мотиваций, но иногда и по-особенному жесток к нему. С другими — деликатнее. Вообще — автор отчетливо относится к своим героям как к живым людям. Это отнюдь не фигуры в шахматной партии замысла.